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Résumé
Cette thèse s’inscrit dans la mouvance qui, depuis une trentaine d’années, fait du
cinéma des premiers temps* un champ prolifique et spécifique au sein des études
cinématographiques. À la suite de mon mémoire, qui visait à catégoriser, dans une
perspective essentiellement historique, les différents types de regards sollicités de la
part de l’instance spectatorielle au cours de la période, cette thèse de doctorat vise à
développer les aspects à la fois plus théoriques et épistémiques de la question et à
ouvrir sur la question du découpage. On verra, entre autres, les horizons d’attente
du cinéma des débuts: l’illusion de la Mort vaincue, le cinéma comme automate et la
peur du train qui fonce sur les spectateurs. On critiquera le concept de dispositif en
rapport avec la réception. L’objectif premier est de penser la transformation du
découpage durant cette période, afin de comprendre comment s’est constitué, pour
ne pas dire cristallisé, le langage du cinéma dit institutionnel. Cet objectif ne peut être
atteint sans la prise en compte de la réception dans une perspective diachronique.
*Les mots-clés sont en gras.
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Abstract
Titie in English: Découpage, automatons and reception. Aspects of cinema and its
beginnings, 7886-1915.
This thesis is a part of the movement over the last thirty years that has made the
study of early cinema a prolific and specific atea within film studies. Following my
Master’s thesis, which aimed to categorize from an historical perspective the different
kinds of gazes produced by the instance of spectatorship during the early period, this
doctoral thesis aims to develop both the theoretical and epistemic sides of the same
question and to elaborate on the question of decoupage. We will consider, among
other topics, the horizons of expectation of early films: the illusion of defeated
Death, film as automaton and the fear of the on-coming train. We will criticize the
concept of apparatus when applied to that of spectatorship. Our primary objective is
to analyze the transformation of decoupage during this period, in order to better
understand how the language of institutional film was developed, if flot crystallized.
This objective cannot be reached without careful consideration of spectatorship from
a diachronic perspective.
Introduction:
Présentation de la problématique
2Lmportant n’est pas où l’on prend les
choses — c’est jusqu’où on les mène.
Jean-Luc Godard
Des feuilles bougent à l’arrière-plan... La mer toujours recommencée... Une fumée
qui s’échappe... Des figures circulent sur les grands boulevards... Un histrion
disparaît dans un écran de fumée Tout à coup, un train apparaît... Il fonce droit vers
les spectateurs Le noir se fait, disperse tous les mauvais rêves... Le spectateur
noctambule refait surface...
Ce miracle et ce choc que furent pour les premiers spectateurs les images
animées, les archives en murmurent l’écho étouffé. Il faut de la patience, dans le
commerce de fonds poussiéreux, pour l’entendre. Peut-être ce miracle s’est-il
reproduit au Symposium de Brighton en 1978, quand une nouvelle génération de
chercheurs a découvert, grâce à l’ouverture des archives de films, ces milliers de
vues animées qui dormaient dans leur boîte depuis la Belle Époque, entreprenant
dès lors l’un des chantiers les plus importants dans le champ des études
cinématographiques: le développement des études sur le cinéma des premiers
temps. Opposés aux historiens traditionnels, ces nouveaux historiens (l’école de
3Brighton1), fétus de théorie, ont voulu réévaluer, avec un nouveau crible, cette
période que l’on croyait perdue. Cette querelle des historiens traditionnels et des
nouveaux chercheurs a donné lieu à quelques passes d’armes dans les années 80,
comme le rappelle Tom Gunning dans un article qui retrace l’histoire de ce
renouvellement épistémologique:
Je me souviens d’une rencontre avec Jean Mitry lors d’un colloque sur D.W. Griffith
organisé par Jean Mottet à Paris, en 1983. Sachant sans doute que je travaillais
avec Gaudreault, Mitry me fixa d’un regard intimidant tout au long de ma
communication (j’étais alors étudiant de troisième cycle), me demandant à la fin sur
un ton agressif si ma critique générale du traitement de Griffith par les premiers
historiens s’adressait à lui, exigeant, si tel était le cas, que je me montre plus
explicite. Ma critique était en fait dirigée contre l’historien du cinéma américain
Lewis Jacobs, et j’avais le sentiment que le jeune spécialiste en visite que j’étais se
devait d’exprimer promptement sa dette envers son a?né, spécialiste de renom, è
savoir Mitry. « Je me considère comme le fils spirituel de Jean Mitry », dis-je avec,
peut-être, un excès d’enthousiasme. Mitry sourit. « Mais, ajoutai-je, conscient de
l’importance de mon rôle de Jeune Turc, si je revendique la relation au père,
souvenez-vous que dans mon article sur Grifflth, je me réfère au Totem et tabou de
Freud. » Invoquant un texte théorique, j’espérais rappeler que, selon Freud, il est
du devoir mythique des fils de tuer et de manger le père. Il me semble toujours que
le meurtre et l’absorption fournissent la métaphore sans doute la plus puissante des
changements générationnels au sein des études critiques. Nous sommes les
1 Cette dénomination est bien sûr une référence aux cinéastes de l’école de Brighton aux débuts du
4enfants cannibales de la génération précédente. Nous les mangeons, il se peut
même que nous les éliminions2.
Venant maintenant à mon tour dans l’arène, il ne s’agira pas de faite un mauvais sort
à mes prédécesseurs... Au contraire, les trois dernières décennies ayant permis
d’avancer considérablement sur le plan de l’archéologie — pensons aux travaux
remarquables de Laurent Mannoni sur les dispositifs, aux analyses marquantes
d’André Gaudreault sur le montage Lumière — aussi bien que sur celui de la théorie
(avec les Burch, Gunning, Gaudreault, Jost, Musser et les autres), on aurait bien tort
de se passer de ces avancées importantes. Ce que je voudrais tenter, par contre,
c’est de poser le regard sur les zones d’ombre, circonscrire les points aveugles,
problématiser les impensés de cette génération de Brighton. Prendre le même objet,
mais faire un plan de coupe complètement différent, ménageant une perspective
autre par rapport aux travaux déjà réalisés. C’est toute la modestie et l’ambition de
cette thèse.
Ces zones inexplorées, terra incognita du chercheur en cinéma, me semblent
au nombre de deux: la réception des spectateurs des premiers temps et le
découpage. Même s’il existe de nombreuses études sur la réception, il reste encore
cinéma.
5plusieurs questions à soulever eu égard à cet objet d’étude particulièrement rétif à se
laisser cadastrer. En général, les théories sur la réception construisent un spectateur-
type, qui peut être une moyenne des spectateurs empiriques ou alors une instance
spectatorielle qui remplace, abstraitement, le badaud qui a payé son ticket de
cinéma. Ces universaux ont pour fonction de cerner le Spectateur, c’est-à-dire ce qui
est invariable dans chaque spectateur particulier: la part spectatorielle que le cinéma
institue en tout un chacun, cette part étant souvent, selon les voeux des diverses
théories, transhistorique et immuable. Les études sur le cinéma des premiers temps
ont mis à mal ces présupposés ou résultats dans la mesure où, d’après ce qu’on en
sait, les néo-spectateurs ne se comportaient pas selon les modèles du spectateur
institutionnel, dans la mesure également où les premières années virent la réception
se transformer rapidement et diversifier ses modes. Si « spectateur » et « réception »
ne sont pas des termes absolument équivalents, il faut se demander quelles sont les
corrélations entre les deux. En ce sens, l’objet historique qu’est le cinéma des débuts,
en brouillant les cartes des théories de la réception, permet de construire des
modèles plus complexes. Quant au souci du découpage, il vise à combler une lacune
de l’école de Brighton : tout occupée qu’elle était à traquer le développement du
cinéma dans les figures de montage, elle a délaissé en partie la question des formes
de découpage. Peut-être était-ce inévitable: les nouveaux chercheurs venaient en
grande partie de la sémiologie et de la narratologie, et par conséquent ils ont tout de
suite été attirés par le texte discontinu de la pellicule avec ses syntagmes (figures de
2 Tom Gunning, <(Le cinéma des premiers temps », in Traffic, n0 50 (Qu’est-ce que le cinéma ?), été
6montage) proches du langage, sur lesquels ils purent jeter leur grille d’analyse
comparatiste. L’analyse de la continuité du découpage, sans équivalent dans la
langue, demande d’autres réflexes. On verra aussi l’intimité corrélative entre la
réception et le découpage, dont le troisième concept ( automates ») du titre de la
thèse assurera la liaison théorique : ce qui garantit le lien entre la production de sens
du spectateur et celle du « découpeur» (André Maltaux), c’est toute une série
d’automates.
Le spectateur: une construction par des « biais »
Plusieurs recherches récentes (Hansen, Tsivian, Belloï) interrogent les débuts
du cinéma eu égard à la réception. Il est peu aisé de faire le tour d’une notion aussi
labile que la réception, tant l’approche du spectateur peut se faite en prenant en
compte des dimensions diverses définissant chaque fois des axes de pertinence
singuliers. Les études sur la réception sont de plusieurs types: sociopolitiques (on
compare les classes sociales), économiques (on étudie le parc des salles, les
consommateurs), épistémiques (on recherche les formations culturelles qui
structurent les àhamps du savoir et des arts populaires), psychanalytiques (on
2004, p. 328-329.
7analyse quel Sujet du dispositif trouve son plaisir dans le cinéma), cognitivistes (on
cherche à comprendre comment le cerveau comprend le film), sémio-pragmatiques
(on construit un spectateur abstrait en expliquant les lectures particulières impliquées
par les institutions), textuelles (on analyse les discours de réception, notamment de la
presse), etc. Évidemment, pour les débuts du cinéma, sont exclues les approches
cognitivistes et sociologiques qui étudient directement les spectateurs empiriques.
Par ailleurs, de par son côté polysémique, le concept de réception ne fait pas toujours
la différence entre la notion de « spectatorat» (publics, classes sociales, parc des
salles, exploitation) et celle de regard et de dispositif mental. Mon analyse se bornera
à ne considérer que la deuxième notion. Aussi, je ne plaquerai pas à la lettre une
approche, mais la méthode choisie appliquera les acquis de la psychanalyse, de la
sémio-pragmatique et des analyses épistémiques — phénomène multiple, la
réception demande une approche multiple.
Comment alors débusquer le « spectateur nocturne» (Jérôme Prieur) et sa
réception selon des approches différentes et complémentaires? Selon Pierre Sorlin:
« L énigme de la réception, c’est-à-dire de la manière dont les différents membres
d’un public comprennent ce à quoi ils assistaient, demeure insoluble3. » Si jamais il
est possible de réussir une telle entreprise, si périlleuse, horizon semblant se défiler à
Pierre Sorlin, « Le mirage du public », in Revue d’histoire moderne et contemporaine, vol. 39, n0 1,
janvier-mars 1992, p. 101, cité par Thierry Lefebvre, « Le “paratexte’ du film dans le cinéma des
premiers temps: définitions et hypothèses », in les Vingt premières années du cinéma français, sous
8mesure que l’on progresse, on se doit d’approcher cet objet selon une stratégie en
biais; non pas directement — en effet comment cela se pourrait-il? puisque les
spectateurs de l’époque ne sont plus susceptibles d’être l’objet de recherches
empiriques4 — mais par la bande, de manière indirecte, en reconstruisant la
réception des débuts selon plusieurs angles, plusieurs aspects. Une énigme
insoluble? Certes pas, mais une entreprise difficile qui demande de se plonger dans
les archives pour retrouver celle voix murmurée que l’on n’entend plus.
Le modèle épistémologique que j’aimerais produire est de l’ordre de la
mosaïque chacun des chapitres de celle thèse est un fragment de l’ensemble, un
biais5 du phénomène, une pièce d’un puzzle géant dont il n’est pas dit qu’elle soit
seule le Rosebud fantasmé permettant d’avoir le fin mot de l’affaire. Ou encore, on
peut voir l’entreprise comme le travail d’un archéologue qui essaierait de reconstruire
l’image d’une poterie ou d’un squelette à partit de quelques fragments épars,
essayant de leur redonner vie en trouvant leur fonction et leur place dans l’ensemble.
Non pas tant la proie (la réception) que son ombre sur des plans différents. Je ne
crois pas avoir trouvé le tout de la réception, mais peut-être, je l’espère, quelques
la direction de Jean A. Gui, Michèle Lagny, Michel Marie et Vincent Pinel, Paris: Presses de la
Sorbonne Nouvelle/AFRCH, 1995, p. 204.
Au surplus, il faudrait se demander si les acquis du cognitivisme peuvent tous s’appliquer aux
spectateurs des premiers temps, dans la mesure où les expériences d’aujourd’hui sont faites sur des
spectateurs de l’institution. On ne doit pas perdre de vue que l’outillage mental doit être historicisé ; il
doit y avoir des variations historiques puisque les dispositifs changent la perception et l’intellection,
bref, la réception.
9fragments importants qui me regardent et qui permettent de se faire une idée sinon
plus juste, du moins différente.
Certains lecteurs déploreront la nature fragmentaire et hétérogène du
développement, aussi bien dans les différents chapitres que dans les sous-chapitres,
fragmentation et hétérogénéité dont j’ai voulu restituer la marque dans le titre de la
thèse (< Aspects, etc. »). Bien qu’étant imposé par la nature même de la réception,
comme je viens de l’exposer, cette méthode se veut aussi une sorte de tribut envers
l’objet même de la recherche: le cinéma des premiers temps fonctionne,
formellement, le plus souvent, selon ce discours particulier que Gunning et
Gaudreault ont dénommé les « attractions)): moments spectaculaires, le plus
souvent parfaitement autonomes, parfois reliés sommairement par une narration-
prétexte. Unités de sens donc, à la séquentialité problématique. Aussi, j’ai voulu
respecter quelque peu l’aspect fragmentaire et discontinu de cette forme dans mon
développement, chaque chapitre ou sous-chapitre étant une sorte de plan-tableau
plus ou moins autonomisé, en préservant ainsi la discontinuité entre les divers biais
(aspects) étudiés, ne les reliant souvent que par une mince argumentation faisant
office de narration, opérant parfois des disjonctions et digressions. Discontinuité en
apparence du moins, puisque les divers biais ne sont chacun qu’un angle d’attaque
permettant de reconstruire la réception (et son rapport au découpage); ne sont
À la suite de Harold A. Innis, j’utilise le concept de biais au sens d’aspect d’une chose ou d’un
‘o
chacun qu’un tesson unique et détaché, l’ensemble des tessons formant ainsi, par
l’analyse, l’image virtuelle de la poterie. C’est dans la conclusion que seront mises en
place les connexions entre les divers fragments. Du reste, il m’apparaît impossible de
refaire une plate narration historique sur le cinéma des débuts, tant ce processus rate
l’essentiel en construisant une évolution organique là où l’on ne trouve que
multiplicité, hétérogénéité, entrelacs causaux. Les fausses consécutions des
Histoires téléologiques ont été depuis violemment critiquées par les chercheurs de
Brighton.
Mon souci de présenter divers biais s’articulera autour de trois moments. Dans
un premier moment de ma recherche, je vais essayer d’analyser cette réception
particulière qu’est le discours journalistique afin d’émettre des hypothèses sut les
régimes de croyance et les différents horizons d’attente (Jauss) des premiers
spectateurs. Au début du cinéma, ces horizons peuvent être déduits des articles
journalistiques et corporatifs, ainsi que des catalogues6. Le chapitre I sera dévolu à
ce mythe particulier de la Mort vaincue par le cinématographe, qui traverse aussi bien
le discours journalistique que celui des inventeurs (DemenV et Edison). Ce thème
fascinant fut l’objet d’analyses fameuses par André Bazin et Noél Burch, auxquelles
j’essaierai d’apporter de nouveaux éléments et une approche critique renouvelée.
hénomène, ce dernier ayant analysé les biais temporel et spatial des médias.
A cet égard, j’ai lu toutes les références aux vues animées dans trois journaux montréalais (la
Presse, le Montreal Daily Star et la Patrie) pour la période 1894-1915, ainsi que toutes les livraisons
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Reprenant les idées de Burch sur le « Rêve de Frankenstein », je vais tenter de voir
comment fonctionne le discours de la Mort vaincue, à la fois dans le roman de Mary
Shelley et dans les films sur le monstre. Ces considérations seront mises en parallèle
avec les réflexions baziniennes sur le cinéma comme « momie du changement» et
sur le « mythe du cinéma total ». Finalement, je vais proposer une figure, outre celles
voisines de la momie et du monstre de Frankenstein, afin de construire un modèle
théorique permettant de problématiser le cinéma. L’automate, figure entre la vie et la
mort, entre l’animé et l’inanimé, permettra de questionner le topos du « cinéma, art du
mouvement de la vie ».
Au chapitre 2, je ferai une analyse critique du roman l’Ève future (1877) qui
présente, j’essaierai de le montrer, une analogie productive entre le cinéma (à venir)
et l’automate, ce qui prolongera les réflexions du chapitre précédent. Poème
métaphysique et farce philosophique, aussi novateur que réactionnaire en diable, le
roman symboliste de Mathias Villiers de l’lsle-Adam7 est l’un des écrits les plus
fascinants de la Belle Époque8. Il est bien connu que le romancier, dans un chapitre
célèbre de son chef-d’oeuvre, anticipe de plusieurs années ce que sera le cinéma
des corporatifs Ciné-Journal et Fascinateur jusqu’en 1910. Ajoutons à cela plusieurs autres
ériodiques et catalogues de manière non exhaustive.
Villiers de l’lsle-Adam, l’Ève future, Paris: P. O. L., La collection, 1992 (1886), 326 p.8 Ce chapitre est une version augmentée de deux communications: « La danse macabre dans l’Ève
future de Villiers de l’lsle-Adam. Dialectique et montage parallèle », Atelier du Gtafics sur les modes
d’alternance, Montréal, novembre 2005; « ‘L’idéal électrique’. Electricité, cinéma et automate dans
l’Ève future de Villiers de l’lsle-Adam », Septième colloque international du Centre de recherche sur
12
des premiers temps, sous le nom de « photographie successive ». J’espère
démontrer qu’il va beaucoup plus loin et crée un véritable analogon entre ses deux
inventions romanesques, l’automate électrique et le dispositif du cinéma. On verra
par le fait même l’importance de l’électricité, fluide de la vie, dans l’environnement
culturel de la Belle Époque et son importance pour comprendre l’épistémè fin de
siècle.
Je me dois de faire une remarque méthodologique. Certains pourraient
objecter que ce « démon de l’analogie » (Mallarmé), qui me fait rapprocher l’automate
et le cinéma, ne constitue pas une méthode à la scientificité fiable. Or les cinéastes
créent constamment des figures esthétiques de ce type, instaurant un rapport réflexif
entre un personnage, l’énonciation et le septième art. Prenez récemment la figure de
Dracula, que Francïs Ford Coppola (1992) compare au cinéma: le vampire du film
ayant la particularité de se mouvoir le jour, il se retrouve à un moment sous une tente
de forain où l’on projette une Arrivée d’un train (nous sommes en 1897, deux ans
après la date de parution du roman de Bram Stoket) ; l’inversion diurne que Coppola
fait subir à la figure nocturne du vampire se trouve figurée dans la vue animée qui est
projetée en négatif. Le cinéaste du Parrain signifie par cette figuration la parenté
entre le vampire, figure de l’entre-deux comme l’automate, et le cinéma, fantôme
lumineux et immortel. La parenté recouvre aussi bien l’horreur ou l’étrangeté
I’intermédia(ité (CRI), Montréal, novembre 2005. Cette dernière communication fera l’objet d’une
13
ressentie devant le monstrueux, celui de la figure vampirique et celui d’un train qui
fonce sut les spectateurs, que le rapport à la lumière, à l’ombre, à l’inconscient. On
peut, on doit dès lors suivre ce genre de raisonnement et analyser leur pertinence
dans une réflexion plus large ; les cinéastes comme les romanciers ne pensent pas
moins leur art que les théoriciens.
C’est donc cette pensée sauvage que je suivrai en esquissant un historique
des automates et une réflexion plus ample sur l’analogie entre ces deux arts du
mouvement de la vie que sont cinéma et automates. Le cinéma, on le verra au
chapitre 3, peut être défini comme un « automate spirituel » (Deleuze), une
psychomécanique ou une « machine intelligente» (Jean Epstein). Les thèmes de
l’automaticité du cinéma et de la Mort vaincue seront analysés au risque des
concepts de l’inquiétante étrangeté (Freud), du rite (Bergson) et de la distraction
(Benjamin). Non seulement je vais tenter de montrer que ces concepts sont liés entre
eux, mais je signalerai leurs affinités avec la modernité qui se met en place durant le
19e siècle. Autres discours des débuts du cinéma, les fameuses peurs créées par le
train-qui-fonce-sur-les-spectateurs, dont la première séance des vues Lumière à
Paris, au cours de laquelle la foule aurait paniqué, fournit le topos, seront l’objet du
chapitre 4. Je ferai l’archéologie de ces discours et répliquerai aux historiens et
théoriciens qui ne croient pas qu’elles correspondent à une quelconque réalité. Sera
publication dans les actes du colloque Électricité: déploiement d’un paradigme.
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amorcée une réflexion sur ces phénomènes de peur et j’essaierai de comprendre
comment, par quel processus, les premiers spectateurs comprenaient spatialement
ces effets de choc, spécifiquement dans le rapport au hors-champ. Je conclurai en
montrant les affinités entre ces peurs et les questions de la Mort vaincue et de
l’automate.
Dans un deuxième moment de la recherche, on se penchera sur lets)
dispositif(s) des débuts pour démontrer comment il(s) pouvai(en)t être une
métonymie de l’activité du spectateur, et partant, de la constitution et de la
transformation de la réception. J’en passerai par la fameuse « théorie du dispositif»
de Baudry-Metz, soulignant ses manques pour le problème qui me préoccupe, ainsi
que la portée intéressante, malgré tout, du concept de dispositif. En 1999, la revue
Hermès présentait un numéro sur les usages du concept de dispositif dans des
champs et disciplines aussi divers que la politique, la télévision, la communication,
Internet, l’école, les salons funéraire, etc9. Si la livraison brassait un ensemble
étonnant de références hétérogènes, démontrant s’il y avait lieu la productivité de la
notion aujourd’hui, les directrices du numéro déploraient
Geneviève Jacquinot-Delaunay et Laurence Monnoyer (sous la direction de), Hermès n° 25 (Le
dispositif. Entre usage et concept), CNRS Éditions, 1999, 297 p.
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l’absence d’analyse de « dispositifs > plus classiques (les protocoles politiques ou
scientifiques, les organisations muséales ou militaires...), ou plus exotiques (la
scène théâtrale ou cinématographique, les « installations » artistiques ou les rites
d’initiation, ... )10
Afin d’analyser quels sont les us et coutumes du concept de dispositif dans cette
petite enclave « exotique)> qu’est la théorie du cinéma, je voudrais présenter mes
réflexions selon trois lignes complémentaires: d’une part, faire la critique de la notion,
en questionnant ses utilisations théoriques les plus connues dans le champ (Baudry
et Metz); d’autre part, montrer les problèmes de ces utilisations en ce qui concerne la
question de la réception; et finalement, analyser les contradictions, entre les résultats
de la « théorie du dispositif» et ce champ plus spécifique qu’est le cinéma des
premiers temps, non seulement pour faite une critique (de celle-là grâce à celui-ci)
mais également pour avancer quelques pistes de réflexions personnelles et montrer
la productivité malgré tout de la notion générale de dispositif pour les questions qui
m’occupent (c’est-à-dite la réception du cinéma des débuts et le découpage). À
chaque moment, il importe de garder en tête que la question « Qu’est-ce qu’un
dispositif? » est chez différents auteurs une manière de répondre à la question
bazinienne « Qu’est-ce que le cinéma? », transformée ici en « Qu’est-ce que le
cinéma (des premiers temps)? ». À cet égard, j’avancerai les concepts de
« dispositifs de réception et de production » pour reproblématiser la transformation du
10 Geneviève Jacquinot-Delaunay et Laurence Monnayer, « Avant-propos, Il était une fois. », in op. cit.,
16
langage cinématographique pour la période des premiers temps et proposerai deux
modes de représentation couplés à deux modes de réception. Aussi, après avoir
discuté du dispositif d’un point de vue théorique, on pourra envisager de lier théorie et
histoire des débuts du cinéma dans les chapitres suivants.
La réflexion sur le dispositif débouchera sur l’étude de dispositifs des premiers
temps et leur rapport au découpage, mais on commencera, au chapitre 6, par
démêler les liens multiples du couple notionnel montage/découpage. Grande vedette
de la discipline, comme peut l’être la mise en scène pour la tradition critique, le
montage est depuis au moins les années vingt le procédé formel au centre d’une
bonne majorité des théories importantes du cinéma. Du « montage-roi » des
cinéastes soviétiques jusqu’à la «grande syntagmatique » de la sémiologie
metzienne, le montage fut souvent mis au premier plan des moyens expressifs du
cinéma jusqu’à fournir, pour certains partisans de cette approche, une « spécificité »
pure du cinéma par rapport aux autres arts, au point que plus de montage dans un
film serait synonyme de plus de cinéma — idée bien certainement fausse en regard




Même l’autre corps de théories importantes sur le cinéma — théories pour
lesquelles la spécificité du cinéma est (on schématise, forcément) de livret le réel, en
partie grâce à l’impression de réalité, à la reproduction du mouvement, à la nature
indicielle de la photographie — s’est construit souvent en référence immédiate au
montage, avec ou contre le montage. L’exemple le plus célèbre, ce sont bien sûr les
théories baziniennes sur l’<f ambiguïté immanente au réel >, qui s’inscrivent en faux
contre les «tricheries » d’un montage trop directif, trop discursif, notamment en
émettant la règle normative du « montage interdit »‘. Le but n’est pas de nier ou de
diminuer l’importance du montage dans une définition du cinéma ; seulement de faire
un (petit) pas de côté et voir si l’on ne pourrait pas poser le problème différemment,
dans la perspective d’une compréhension du développement du langage du cinéma,
celui du cinéma institutionnel. Le développement tendra à montrer que la définition du
cinéma par le seul montage est quelque peu mythique.
Aux chapitres 7, on émettra quelques hypothèses sur la transformation du
langage cinématographique, en essayant de voir comment celui-ci a pu se
développer, principalement dans les deux premières décennies du siècle. On
analysera le discours des instances productrices, par le biais des journaux corporatifs
et des premiers manuels à l’usage des «cinématographistes » (comme on disait à
Selon André Bazin: « Quand l’essentiel d’un événement dépend de la présence simultanée de deux
éléments, le montage est interdit. » Cf. « Montage interdit », in Qu’est-ce que le cinéma?, Paris: Les
Éditions du Cerf, coll. « 7e Art », 1994, p. 59.
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l’époque), pour voir notamment comment se négocient et se mettent en place de
nouveaux régimes de découpage et de mise en scène, et par voie de conséquence,
une nouvelle réception. Ce travail de reconstruction historique sera l’occasion de
montrer l’interaction entre production et public, ce qui me semble toute la différence
entre une étude anhistorique et une analyse historique des discours. Les diverses
réponses apportées par certains théoriciens (des années vingt et trente
principalement) à ce problème de la transformation seront abordées au chapitre 8.
II restera un troisième moment de ma recherche, celui de l’analyse proprement
dit. On a vu que les biais par lesquels on peut, de manière indirecte, essayer de
comprendre la réception sont: les horizons d’attente (dans les journaux et les
corporatifs principalement), les dispositifs et le découpage. Il reste un dernier biais
par lequel envisager la réception spectatorielle: les films eux-mêmes. Il ne me
semble pas que ce soit la voie la plus aisée, et ce pour deux raisons. D’une part, les
textes filmiques ne donnent que peu d’indications sur leur contexte de réception12
ainsi que sur la manière de les recevoir et comprendre à l’époque: il est par exemple
impossible de concevoir l’activité du bonimenteur-conférencier à partir des seuls
textes filmiques, si ce n’est qu’en faisant l’hypothèse de sa probable présence
lorsqu’une vue est incompréhensible en l’état. D’autre part, la conséquence de cette
première raison est que l’on ne peut être certain que notre compréhension de la
12 C’est d’ailleurs pourquoi les films seront peu utilisés dans mon argumentation.
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réception de ces textes filmiques par les néo-spectateurs n’est pas altérée par notre
propre réception de ces textes aujourd’hui. Notre réception s’effectue avec les
contraintes institutionnelles d’aujourd’hui (celles doubles du cinéma institutionnel et
de l’institution universitaire) et non pas avec celles de jadis, avec tout ce que cela
peut comporter de téléologie mal assumée, d’anachronisme et d’incompréhension
quant à la forme et au contenu de ces textes filmiques. Le but, on l’a vu, est
précisément de retrouver par l’analyse les contraintes de l’époque sur la réception, et
partant, sur le découpage.
Cependant, une catégorie de textes filmiques permet de réfléchir sur la
réception spectatorielle ces films réflexifs qui, justement, par leur forme et leur
contenu, sont des discours sur leur propre réception ou sur la réception en général;
principalement ces oeuvres qui mettent en scène et en récit des spectateurs
ïntradiégétiques, et qui par ce fait même réfléchissent de manière performative sur
les spectateurs empiriques (= extradiégétiques) de leur époque ou, plus simplement,
sont le reflet plus ou moins fidèle des pratiques courantes lors de leur conception. On
doit dès lors supposer que ces films peuvent nous en apprendre sur la réception,
comme l’exemple de Sherlock Jr. de Buster Keaton (1924) le démontrera. On
appliquera les hypothèses sur le découpage au film de Keaton pour voir comment
cette mise en abyme réfléchit différemment les liens entre découpage et réception (à
l’aide du spectateur spéculaire). Au chapitre 9, l’analyse permettra de comprendre
comment ce film d’un cinéaste que l’on dit « sans réflexion » est une formidable
20
machine performative à réfléchir sur cette autre machine qu’est le cinéma. Au
chapitre suivant, on approfondira l’analyse en scrutant à la loupe cette figure à
l’oeuvre du spectateur spéculaire et on analysera la fameuse scène de l’entrée de
notre détective Buster dans le film second.
Historiographie du « cinéma primitif)) : dans le regard de l’Autre
Avant de commencer l’étude sur les horizons d’attente des spectateurs, il
convient d’avancer quelques propositions méthodologiques préliminaires, en
s’interrogeant sur la notion de « spectateur des premiers temps ». Quid de ce néo
spectateur du cinéma dont d’aucuns disent qu’il était primitif? Ce spectateur soi-
disant primitif n’est-il pas, pour certains, le corollaire de la notion de « cinéma
primitif » ? La plupart des nouveaux chercheurs de Brighton ont justement rejeté cette
dénomination pour adopter le terme plus neutre de « cinéma des premiers temps»
(< early cinéma » en anglais), opérant depuis une véritable rupture épistémologique.
Interrogeons cette notion avant de s’avancer plus loin. D’entrée de jeu, la question
qu’il faudrait se poser est la suivante : en tant qu’historiens et théoriciens du cinéma,
notre point de vue n’est-il pas biaisé lorsque nous nous penchons sur le passé? Ne
faudrait-il pas considérer, à l’instar de ces parangons de l’Autre que sont les cultures
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non occidentales, que le passé même de nofl propre culture est autre, radIcalement
autre, par rapport à notre situation historique? Et partant que ce passé ne pourrait
être analysé et compris, sans erreur et naTveté, à partir de la catégorie du Même
dans la mesure où ce passé est radicalement autre? Quelle est la bonne distance à
adopter face au passé? N’est-ce pas cette brèche ouverte par l’autre qui définit
l’historicité? Selon François Hartog, il faut comprendre celle-ci comme c expérience
d’une distance de sol avec sol, que je nomme mnconfre avec Phistodolté t13? Ces
questions épistémologiques de notre distance au passé — à ce que l’on revendique
comme étant son passé (ici, le passé du cinéma) — sont d’autant plus pressantes
pour la discipline des études cinématographiques que l’objet de recherche qu’est le
cinéma des premlem temps M, jusqu’aux années 1980, qualifié de cinéma
• primitif ‘. Ce n’est pas un hasard si cela rappelle le terme d’art • primitif i,
qualificatif connotant sa différence. Autrement dit, le rapport au passé du cinéma M
marqué du même sceau qui marquait le rapport aux cultures non occidentales. Mais
on s’empresse d’ajouter qu’il n’y a pas le même rapport direct, loin s’en faut, qu’entre
un anthropologue et une culture non occidentale que ce demler découvrirait, puisque
le cinéma dit primitif est quand même en continuité temporelle avec le cinéma qui
suMt (encore que les cultures dites primitives furent souvent perçues comme étant
attardées au stade primitif de notre propre civilisation).
‘ Fmnçois Hartag, Réghnes dldstaiflM. M’ésenffsmes et expêdences du temps, Perla: Édifions du
SeuIl, 2003, p. M, cIté par Èbenne Beaulleu, s Différenciations mmanssquea L’imaginaire technique
chez Baizac, VilUem de l’lsle-Mam et Jules Veme.., In Intewnêd&ftês, n0 6 (RemédIer), automne
2005, p. 121, note 1.
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Pour beaucoup d’historiens traditionnels (avant Brighton), le « vrai » cinéma,
l’art cinématographique, ne verra le jour qu’au milieu des années dix, préjugé
reconduit depuis par Gilles Deleuze pour qui le seul cinéma est celui de penseurs du
cinéma, c’est-à-dire celui des auteurs de films (il n’y a aucune référence au cinéma
des premiers temps chez lui). Il est vrai que lorsqu’on s’avise d’étudier la réception
spectatorielle du cinéma pré-institutionnel et les différents modes de représentation
qui en font la spécificité, on est bien obligé de remarquer leurs différences
fondamentales d’avec le cinéma qui suivit. La profonde extranéité14 de ce cinéma,
mise en lumière par Gaudreault et Simard, est ce qui fonde, chez d’aucuns, le
sentiment d’une prétendue primitivité de la période. L’opinion téléologique, répandue
encore aujourd’hui, serait de croire que ce cinéma est l’esquisse naïve et primitive de
ce qui deviendra, au long d’une évolution naturelle, l’art cinématographique. Selon
cette opinion évolutionniste, chaque figure formelle (gros plan, travelling, montage
alterné, etc.) repérée dans le cinéma des premiers temps n’est plus alors analysée en
soi, mais placée dans le continuum évolutif, comme une étape primitive, un jalon
tendu vers le but qu’est l’avènement du « septième art ». Au contraire, cette profonde
extranéité, à mettre en évidence méthodologiquement selon Simard et Gaudreault,
nous oblige à considérer qu’il y a eu une coupure plus au moins profonde entre ces
14 Sur ce concept, voir: André Gaudreault et Denis Simard, « L’extranéité du cinéma des premiers
temps: bilan et perspectives de recherche » in les Vingt premières années du cinéma français, sous la
direction de Jean A. GUi, Michèle Lagny, Michel Marie et Vincent Pinel, Paris: Presses de la Sorbonne
Nouvelle/AFRCH, 1995, p. 15-28.
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deux périodes. En outre, cette extranéité nous oblige à partir du principe
méthodologique selon lequel les spectateurs de la première époque n’auraient point
compris un film institutionnel et ses règles de réception, comme ii est également
possible que nous, spectateurs de l’institution, ne comprenions pas vraiment le mode
de réception d’une « vue animée » du début du siècle dernier (alors que nous
comprenons parfaitement un film plus récent de Griffith). Selon la réflexion d’Arnaud
Chelet: « Georges Méliès nous a laissé quelques bandes de ses films, les cent ans
qui viennent de s’écouler ne nous ont pas gardé un [seul] spectateur ». En effet, s’il
nous reste quelques milliers de textes, c’est-à-dire, quelques milliers de bandes
cinématographiées de l’époque, sont perdus à jamais le contexte de réception et le
contact vivant du spectateur de l’époque avec ces textes filmiques. Cette perte
irrémédiable est ce qui rend difficile l’entreprise d’analyser les habitudes des
spectateurs de cette époque, toute tentative d’éclairer la réception des pratiques
passées, quelles qu’elles soient, posant problème aux historiens pat nature. C’est
cette difficulté de reconstruire la réception, semblable aux difficultés
épistémologiques liés aux histoires des mentalités, qui demeure problématique dans
la mesure où les objets étudiés sont intangibles. De plus, les archives, par quoi on
peut reconstruire un tant soit peu les processus spectatoriels, sont forcément
fragmentaires, en ruine. Ce sont ces difficultés qui rendent nécessaire la stratégie en
biais adoptée dans cette thèse.
15 Cité par André Gaudreault dans « Les vues cinématographiques selon Georges Méliès, ou
comment Mitry et Sadoul avaient peut-être raison d’avoir tort (même si c’est surtout Deslandes qu’il
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Par ailleurs, la solution de continuité entre les deux périodes (le cinéma des
premiers temps et le cinéma institutionnel), solution construite par les nouveaux
historiens du cinéma, n’est pas qu’une facilité arbitraire de la périodisation du cinéma
— même si, on le verra, on peut la questionner, Il semble bien y avoir une différence
essentielle entre ces deux périodes, différence par quoi elles sont constituées, même
si toute ligne de démarcation historique est poreuse et laisse passer des éléments de
l’amont en aval, de l’aval en amont. À la rigueur, on pourrait arguer qu’il s’agit, non
pas de deux périodes, mais de deux langages. La date approximative de 1915—on
dira plutôt vers le milieu des années dix — marque, dans l’histoire du cinéma, un
tournant, une rupture, probablement de plus grande importance que l’arrivée du
parlant. Trois grandes transformations peuvent être analysées:
1) Une transformatïon culturelle: La Grande Guerre qui est alors déclarée
changea profondément l’environnement culturel, les mentalités et l’épistémè en cours
durant la Belle Époque. En effet, il est courant de dire que le XIXe siècle continua,
culturellement parlant, jusqu’en 1914. C’est vrai dans la culture en général ; c’est vrai
aussi au cinéma. La Première Guerre mondiale changea les habitudes culturelles au
faut lire et relire)... », in Georges Méliès, l’illusionniste fin de siècle?, Paris: Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 1997, p. 112.
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sens large. Au cinéma, c’est particulièrement évident dans le contenu des films. En
retour, ce changement influa sur les habitudes et les attentes des spectateurs.
2) Une transformation institutionnelle: Autour de celle date, les pratiques
cinématographiques se cristallisèrent en Institution, notamment grâce à la constitution
des studios américains et à l’intégration verticale de l’industrie (l’exploitation, la
distribution et la production furent assurées par les majors). Hollywood se développa,
prenant le relais des grandes maisons d’édition européennes (Pathé, Gaumont, etc.)
freinées par la guerre. Les pratiques se normalisèrent et furent contraintes par un
certain nombre de règles institutionnelles. Alors que le cinéma pré-institutionnel était
caractérisé par une prolifération des pratiques (chaque maison d’édition de vues
animées ayant peu ou prou ses propres règles). Les premiers spectateurs et les
cinématographistes trouvèrent leurs modes d’appropriation du nouveau médium
technique grâce à des séries culturelles variées, qui par la féerie, qui par la magie,
qui par la photographie, etc. le cinéma n’était donc pas encore un art spécifique
mais une manière techniquement nouvelle de continuer des séries culturelles
existantes. Avec l’institutionnalisation, le cinéma devient autonome.
3) Une transformation formelle: Formellement, les cinémas d’avant et
d’après l’Institution sont complètement différents l’un de l’autre. En ce qui a trait à la
longueur des films, du montage, du découpage et de la narration, les différences sont
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marquantes. Par exemple, une vue Lumière de 1895 est composée d’un seul plan
sans montage d’une durée d’environ une minute; vers 1915, les films, notamment
ceux de Griffith, sont constitués de centaines de plans formant une narration
complexe qui s’échafaude sur plus d’une heure de projection. Bien entendu, il n’y a
pas rupture radicale autour de 1915. lI faut davantage construire les diverses
transformations comme un continuum, chaque série (longueur des films, montage,
etc.) ayant son rythme propre. L’institutionnalisation, de ce point de vue, doit plutôt
être comprise comme une stabilisation et un arrêt des transformations formelles qui
ont cours durant le cinéma des premiers temps. Si des changements eurent cours
après cette date, leur rythme est plus lent et ils ne transformèrent plus
essentiellement le langage du cinéma.
Or donc, si le cinéma change radicalement à cette époque, on doit supposer
que les spectateurs ont également changé. En d’autres termes, ces spectateur du
cinéma des premiers temps sont radicalement autres par rapport à nous (historiens et
spectateurs de l’institution). Soit cette citation de Mon dernier soupir de Bufiuel dans
laquelle il raconte ses premières expériences de jeune spectateur pendant les
années 10:
Je ne peux oublier ma frayeur, partagée d’ailleurs par toute la salle, lorsque je vis
mon premier travelling avant. Sur l’écran une tête s’avançait vers nous, de plus en
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plus grosse, comme pour nous avaler. Il était impossible d’imaginer un seul instant
que la caméra se rapprochait de la tête — ou que celle-ci grossissait par un
truquage, comme dans les films de Méliès. Ce que nous voyions, c’était une tête
qui venait vers nous et qui grossissait démesurément. Et, pareils à saint Thomas
l’apôtre, nous croyions ce que nous voyions16.
Ce texte, où Bufiuel raconte sa sidération devant une figure nouvelle de découpage,
parfaitement caractéristique des attitudes de réception des spectateurs du cinéma
des premiers temps face à ce nouveau langage du cinéma institutionnel qui se
mettait en place, n’est-il pas parfaitement étranger à notre compréhension de l’image
filmique? N’y ressent-on pas en outre une inquiétante étrangeté qui nous gagne? Le
plus simple face à une telle étrangeté d’un témoignage est de l’essentialiser en
primitivité à partir de nos catégories du même, plutôt que de l’analyser selon les
modèles d’intelligibilité qui avaient cours durant la période. Noêl Burch, l’un des
nouveaux chercheurs de Brighton, me semble développer ce genre d’épistémologie
problématique lorsqu’il analyse ce qu’il est l’un des seuls de cette école à appeler
délibérément le « cinéma primitif»
[...] l’analogue entre les tableaux de Méliès et les images populaires traditionnelles
(images d’Épinal, gravures sur bois, etc.), qui, elles-mêmes, renvoient à des
16 Cf. Luis Buiuel, Mon dernier soupir Paris: Éditions Robert-Laffont, 1982, p. 42. C’est Buiuel qui
souligne.
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traditions médiévales et « riment » avec des pratiques extra-européennes ignorant
tout de la perspective de la Renaissance, illustre le refus systématique dont cette
dernière fait l’objet chez Méliès17.
Il est difficile de ne pas entendre dans cet extrait le préjugé qui présuppose une
prétendue «primitivité» du cinéma de Méliès, et même de ne pas y percevoir que
celle primitivité « rime » pour Burch avec une soi-disant « primitivité » extra
européenne... Méliès, qui étudia la peinture et fut peintre de décor au théâtre,
connaissait bien la perspective et ne la refusait point — on retrouve d’ailleurs celle-ci,
entre autres, dans la toile peinte de Pygmalion et Galathée (1898). En fait, il
restreignait la profondeur de la perspective pour assurer l’illusion scénique que
devaient produite ses vues animées, étant entendu qu’une perspective peu
prononcée est l’un des secrets (règle IV) du trompe-l’oeil, depuis la Renaissance,
selon Miriam Milman:
La percée de la troisième dimension ne doit pas être obtenue par une
perspective trop profonde ou trop saillante. La perspettiva legittima
spectaculaire et parfaite est nuisible au trompe-l’oeil, car le semblant de
réalité s’efface au moindre mouvement du spectateur. Le compromis apporté
par certaines constructions moins rigoureuses permet par contre une
17 Noêl Burch, la Lucarne de 17n fini. Naissance du langage cinématographique, Paris Nathan
Université, 1991, p. 160.
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certaine liberté de vision. Dans cette même optique, il devient évident que le
sentiment de profondeur et de relief doit être obtenu par d’autres moyens.
L’invasion de l’espace du spectateur est plus favorable que l’évasion et elle
sera donnée de manière idéale par la superposition d’éléments peu épais18.
On peut voir, en analysant l’extrait de Burch, comment il peut être risqué
méthodologiquement de construite les différences du cinéma des premiers temps à
partir des catégories de notre propre historicité, en analysant la représentation et la
réception spectatorielle de cette époque du point de vue, littéralement, de notre
propre regard, celui de spectateurs (in)formés, depuis leur plus tendre enfance, par
l’Institution cinématographique. Et par le fait même, celle expression de «cinéma
primitif » est non seulement dépréciative et péjorative, mais elle ne nous permet pas
de vraiment comprendre ce cinéma. Elle empêche certainement de se poser les
bonnes questions. L’historiographie du « cinéma primitif » est presque aussi vieille
que l’histoire du cinéma elle-même. Dans les années vingt, lorsqu’on commença à
s’intéresser à l’histoire du cinéma, le terme de « primitif)) était déjà péjoratif et servait
à nommer ce cinéma qui précédait le grand Art du muet, comme s’en indignait alors
Méliès:
18 Miriam Milman, le Trompe-l’oeil. Les illusions de la réalité, Genève: Éditions d’Art Albert Skira, 1992,
p. 37.
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On commet une véritable injustice, lorsqu’on nous lance dans certaines chroniques
des phrases comme celle-ci « Ces cinématographistes de la première heure
étaient des ‘primitifs’ (...). » [...] Croit-on vraiment que nous étions encore des
primitifs, après vingt ans de travail soutenu et de perfectionnements continuels?
Ne sommes-nous pas les auteurs de la plupart de ces perfectionnements et des
trouvailles que nos continuateurs utilisent aujourd’hui ? [...] A-t-on le droit de nous
accuser de ne pas avoir, les premiers, cherché à lancer le cinéma dans la voie
artistique et dans la voie théâtrale? Non! Alors pourquoi nous appeler les
« primitifs » avec un petit air de mépris? [...] Je proteste encore contre l’appellation
de « primitif », alors qu’on emploie partout le matériel et les procédés dont nous
fûmes les créateurs19.
Lorsque les principaux historiens traditionnels, les Sadoul et Mitry, écrivirent leur
« grande histoire générale » du cinéma, ils reconduisirent les préjugés du muet, leur
problématique étant justement de prouver que le cinéma n’était pas un divertissement
d’ilotes mais un art. Le « cinéma primitif» ne fut donc analysé qu’en fonction de ce
programme téléologique, jamais pour ses qualités propres. Question non pas tant de
vérité historique que d’axes de pertinence en fonction d’une historicité spécifique,
certes problématique. Cette vision ne fut remise en cause qu’à partir du congrès de
Brighton en 1978, lorsque la nouvelle génération de chercheurs, inspirée des
Annales, fit des débuts du cinéma un champ relativement spécifique. C’est lors de la
19 Cf. En marge de l’histoire du cinématographe, Les Dossiers de la Cinémathèque, p. 29.
31
publication des actes que l’expression de « cinéma des premiers temps» fut
proposée20. Souvent, changer les mots permet de discerner différemment les choses.
Même si, depuis lors, la plupart des chercheurs francophones utilisent cette
dénomination plus neutre de « cinéma des premiers temps », à l’instar de leurs
collègues anglo-saxons qui prônent <f early cinema », certains chercheurs continuent
de revendiquer l’expression « cinéma primitif ». C’est le cas de Noél Burch, on l’a vu,
même s’il était de « l’école de Btighton >. Plus récemment, un esthéticien français
important, Jacques Aumont, fit un plaidoyer en faveur de cette expression:
Pourquoi substituer, à un mot dont après tout l’histoire est intéressante,
l’expression maladroite et outrageusement inélégante de « cinéma des premiers
temps »21 ?
On pourrait se demander en quoi cette histoire est si intéressante, lots même que
l’expression a toujours servi à considérer cette période des premiers temps comme
étant moins évoluée (et non pas seulement radicalement différente) que celle du
20 Cf. le numéro « Le Cinéma des premiers temps 1900-1 906 », sous la direction d’André Gaudreault,
les Cahiers de la Cinémathèque, n° 29, Perpignan, hiver 1979.
21 c• Jacques Aumont, « Quand y a-t-il cinéma primitif? ou Plaidoyer pour le primitif », in le Cinéma au
tournant du siècle (sous la direction de Claire Dupré la Tour, André Gaudreault et Roberta Pearson),
Québec/Lausanne: Éditions Nota bene/Éditions Lausanne, 1999, p. 18-19.
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cinéma qui suivit. On peut se demander également en quoi au juste l’expression
« cinéma des premiers temps» est « maladroite et outrageusement inélégante ».
Aumont ajoute:
S’il s’agissait seulement d’un problème interne à la communauté des chercheurs de
langue française sur le cinéma primitif, cela pourrait être un peu irritant pour le
locuteur natif (s’il sent sa langue, au moins), mais resterait peu important. J’y vois le
signe de quelque chose de plus essentiel. Pour aller vite si « primitif)) suppose
une espèce de périodisation, « des premiers temps » ne nécessite qu’une
chronologie.
Au-delà de la polémique, il y a, en filigrane, deux conceptions, deux paradigmes de la
recherche : un certain esthétisme (où toute conceptualisation est jugée selon des
critères de forme et de bon goût) et une recherche pragmatique (où un concept est
évalué selon son efficience heuristique). Du reste, l’expression « des premiers
temps », contrairement à ce qu’affirme Aumont, a une histoire pas moins intéressante
que celle de « cinéma primitif », en tous les cas plus ancienne, Ironie du sort,
Christian Metz, auquel Aumont tend hommage au début de son article, est le premier
chercheur à ma connaissance à l’avoir proposée, dans un article de 196622. Mais
peut-être reproche-t-on à Metz de ne pas sentir sa langue... L’expression était déjà
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usitée en 1910 par Georges Dureau, directeur-éditorialiste du Ciné-Journal:
« Pendant que ces directeurs aveuglés par le succès frénétique des premiers temps
[de la cinématographie] ne faisaient rien pour élever leur entreprise [...], des
entreprises concurrentes sont nées à leur côté et ont prospéré contre eux. ))23
Ailleurs, Dureau parle également des « premiers jours » de la cinématographie. Dans
son « Salon de 1845 », Baudelaire, maladroit et inélégant comme on sait, utilise
l’expression pour désigner les débuts de l’école vénitienne: < [...] Jean Bélin et [...]
quelques Vénitiens des premiers temps [...] »24
Aussi, comme l’affirme Aumont, là n’est pas l’essentiel. Du point de vue
méthodologique, contrairement à ce qu’il pense, les connotations (simplicité,
grossièreté, pauvreté, inculture, etc.) de l’expression « primitif » ne nous permettent
pas de penser le cinéma du début du siècle avec profit. Selon lui
[...] si « primitif » suppose une espèce de périodisation, «des premiers temps » ne
nécessite qu’une chronologie. Dans le premier cas, il y aura une généalogie, ce qui
soulève aussitôt bien des questions, mais suggère au moins que quelque chose est
transmis et hérité ; dans le second cas, c’est seulement une question de plate et
22 Christian Metz, « Problèmes actuels de la théorie du cinéma », in Critique, n° 214, 1966, Paris
Editions de Minuit repris in Essais sur la signification au cinéma, Paris: Éditions Klincksieck, 1986, p.
35.
23 Georges Dureau, « Il y a spectacles et spectacles», in Ciné-Journal, 30 juillet 1910, p. 3.
24 Charles Baudelaire, « Salon de 1845 >, in OEuvres complètes, Paris: Gallimard, coli. La Pléïade,
1951, p. 557.
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objective succession. Or, les chronologies et les questions de succession mènent
inévitablement sur un terrain glissant, parce qu’elles présupposent pour l’histoire un
modèle linéaire, et qui en outre s’appuie sur des déterminations extérieures aux
images elles-mêmes.
On peut le voir, ce que reproche Aumont à « cinéma des premiers temps >, c’est de
ne connoter qu’une « plate et objective succession », alors qu’il voudrait, avec le
terme de « primitif », que soit prise en compte l’idée connotée d’un héritage, d’une
transmission. Il y a deux problèmes à ce plaidoyer. Premièrement, cette
« chronologie » de « premiers temps)> qui lui fait tant problème, Aumont ne semble
pas la regretter outre mesure lorsqu’il fait référence au terme équivalent en anglais:
En anglais, les choses sont simples. Il suffit de substituer « early » à « primitive »,
et les énoncés pouvaient être automatiquement traduits, restant au fond les
mêmes, avec en prime la correction idéologique (et une syllabe de moins à chaque
fois, ce qui n’est pas à négliger)25.
Deuxièmement, avec cette idée de transmission, que connote l’adjectif « primitif », on
a vite fait de retomber dans la téléologie. Ce cinéma « primitif» ne serait bon qu’à
préparer l’avènement de l’art cinématographique, en lui transmettant, entre autres,
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des techniques et des problèmes de figuration, Il y a, dans cette opinion, une bonne
dose de préjugés. Esthéticien et pas du tout historien du cinéma des premiers temps
(selon ses dires), Aumont cherche avant tout à soupeser la valeur esthétique de ce
cinéma. De toute façon, on peut difficilement empêcher toute prolifération des
connotations de « primitif » pour ne s’en tenir qu’à la seule transmission d’un
héritage. Par sa proposition, irrévérencieuse, il est clair qu’Aumont vise une certaine
forme de rectitude politique, sans que la nécessité en soit vraiment patente.
Ce préjugé de «primitivité », on le retrouve également en histoire de l’art, où
l’épithète « primitif» fut usitée pour connoter que des productions n’étaient pas
réellement de l’art tel qu’on l’entend en Occident. L’expression « art primitif », que les
historiens du cinéma auraient transposée au « cinéma primitif », comporte un certain
nombre de connotations péjoratives qui posent problème même dans le champ
esthétique (on lui préfère alors parfois «arts premiers », ce qui rappelle « cinéma des
premiers temps >). Selon Étienne Souriau:
[...] on a appelé primitifs des peuples considérés comme restés dans le premier état
de l’humanité $ sont alors arts primitifs les arts de ces peuples. On présuppose
donc une évolution linéaire de l’humanité, et des peuples dont le développement se
serait arrêté dans l’une de ses phases les arts primitifs seraient aussi bien ceux
25 Cf. Jacques Aumont, art. cit.., p. 18.
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d’époques préhistoriques que des peuples sous-développés actuels. C’est là un
présupposé assez hasardeux ; aussi le terme de primitif doit-il être employé avec
beaucoup de prudence26.
Cette « évolution linéaire » de l’Humanité renvoie à la notion de progrès en histoire et
à la tentation toujours présente d’écrire des histoires téléologiques. Les peuples
« primitifs > sont jugés à l’aune du Même occidental, de la même façon que le cinéma
« primitif » est jugé selon la norme du cinéma institutionnel. On retrouve ainsi une
distinction, opérante en anthropologie, entre la différence et l’altérité, comme le
rappelle Francis Affergan
[...] ce que la différence évacue et que l’altérité pointe c’est la qualité ou intensité,
du moment de la découverte, de la rencontre ou de la vue qui ne peut se réduire à
une échelle graduée où il viendrait occuper une place axiologique mais qui en
revanche joue sur d’infimes variations de forces d’indices et de symboles. La
conscience de ce moment est une conscience du lointain en ce sens que la saisie
de l’altérité exige la perte, l’abandon momentané ou la suspension de ses repères;
la conscience de la différence, comme conscience de la quantité, convoque
seulement un objet de proximité, afin que des comparaisons, substitutions,
combinaisons puissent s’opérer27.
26 Étienne Souriau (sous la direction d’Anne Souriau), Vocabulaire d’esthétique, Paris: PUE, 1990, p.
1171-1172.
27 Cf. Francis Affergan, Exotisme et altérité. Essais sur les fondements d’une critique de
lanthrnpologie, Paris: PUE, 1987, p. 9.
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Dans le champ du cinéma, le problème est moins éthique que heuristique.
Comme nous l’avons vu avec Noél Burch, les connotations du terme « primitif» nous
poussent à problématiser les différences en regard du cinéma institutionnel et non à
poser, du moins méthodologiquement, que ce premier cinéma et ses spectateurs
étaient autres, radicalement autres. Et donc, que cette extranéité doit aussi être
comprise comme une altérité. Non pas comme une différence, mais comme une
étrangeté irréductible en totalité. Les recherches sur le fc cinéma primitif» n’opèrent
souvent que des comparaisons, dans un procès de la différence quantitative
— le
cinéma primitif serait le même que le cinéma institutionnel, mais en moins : moins
évolué, moins artistique, techniquement moins complexe, moins structuré
institutionnellement, etc. Alors que le regarder qualitativement comme une altérité
revient à perdre ses repères théoriques; toute la question est de savoir si cette
altérité historique nous est à jamais incompréhensible. Disons que la distance à
l’autre, comme notre distance au passé, n’est pas incompressible, même si elle n’est
jamais nulle. Simone Weil avait cet aphorisme dans la Pesanteur et la grâce (1947):
«Aimer un étranger comme soi-même implique comme contrepartie: saimer soi
même comme un étranger.» En l’occurrence, en recherche historique, on pourrait
paraphraser ainsi: pour tenter de connaître l’autre comme soi-même, il faut se
connaître soi-même comme un autre. Plutôt que de comprendre le spectateur du
premier cinéma à partir du Même, il faudra plonger dans le regard de l’autre, dans
l’historicité propre de ce dernier, et considérer son propre regard de spectateur, celui
3de l’institution, par trop naturel pour soi, dans toute son étrangeté et son arbitraire,
ménageant une distance de soi à soi. C’est à cette perte que je voudrais que l’on juge
de la valeur de mes recherches.
Par ailleurs, cette question mal posée d’Aumont sur la « transmission » d’un
cinéma à l’autre, il faudrait la formuler autrement. On l’a vu, si poser l’extranéité ou
l’altérité du cinéma des premiers temps répond à une visée heuristique dans la
mesure où cela place dans de bonnes dispositions pour analyser ce cinéma, dans un
procès qui ne vise plus seulement les différences quantitatives, cette méthode ne
nous permet pas d’aborder le problème de la transformation
— on ne parle pas ici
d’évolution, mais d’un processus ouvert et multiple — d’un cinéma à l’autre. Faite de
ces cinémas deux vases clos esquive la question du comment et du pourquoi de ce
processus complexe de transformation, processus qui n’a rien à voir avec un
phénomène téléologique qui rendrait ce procès inévitable et évolutif (en bref:
naturel). Le terme « cinéma » dans l’expression « cinéma des premiers temps»
indique justement qu’il y a quelque chose de commun, au-delà des différences, entre
les deux périodes, étant entendu que le cinéma comme art n’est pas sorti tout armé
de la cuisse de Jupiter en 1915 : si le cinéma institutionnel est une bifurcation
importante, il s’origine de ce carrefour fourmillant que fût la cinématographie qui le
précède. Pour reprendre les catégories d’Affergan, le rapport entre les deux périodes
en est un à la fois de différence et d’altérité. J’essaierai de formuler de nouvelles
approches afin de mieux appréhender ce problème du passage d’un cinéma l’autre.
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Aussi, l’étude de ce cinéma des débuts, objet décalé du fait de son extranéité
par rapport au cinéma institutionnel, permet de reproblématiser celui-ci, comme a pu
le faire Roger 0dm avec d’autres objets décalés (le film de famille et le
documentaire). À l’inverse, une analyse de certains films plus récents peut nous
permettre de reproblématiser en retour le cinéma d’avant 1915. Ainsi, à partir d’un
questionnement historique sur les premières années du cinématographe, cette
recherche me permettra-t-elle d’amorcer une réflexion théorique, transhistorique et
intermédiatique sur le découpage et la réception spectatorielle. C’est le sens du sous-
titre de la thèse ( Aspects du cinéma et de ses débuts »): non seulement va-t-on
étudier certains aspects des débuts du cinéma, mais on va essayer de comprendre
en quoi ces aspects peuvent informer sur certains aspects du cinéma en entier, d’hier
à aujourd’hui, notamment dans une compréhension de son rapport à la modernité.
Par ailleurs, l’étude de la période des débuts du cinéma doit tenir compte aussi bien
de ce qui la borne en aval qu’en amont. Le cinéma des premiers temps est en
quelque sorte une période pré-institutionnelle du cinéma et, à ce titre, découle en
amont d’un certain nombre de pratiques (peinture, lanterne, féerie, panoramas,
vaudeville, prestidigitation, etc.) qui présupposent un savoir et des modes de




Le cinématographe comme illusion, ou:
la Mort cessera d’être absolue
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Les morts vont vite, dit la ballade de Lénore;
mais les inventeurs vont encore plus vite.
Jean Badreux
La vie, ou du moins ses apparences
À lire les comptes rendus, un discours remarquable accompagne les premières
recensions de spectacles cinématographiques. Il revient si souvent chez les
commentateurs du cinéma des tout premiers temps (jusqu’en 1911 environ), qu’il
n’est pas exagéré de dire qu’il s’agit de l’horizon d’attente initïal des premiers
spectateurs, une sorte de désir ou de besoin culturel au moment précis — chassons
toute hypothèse séduisante d’éternel «désir inhérent à la structuration du
psychisme » (Baudry)28
— où s’inventent les photographies animées. Un des
premiers exemples de cet ensemble discursif, et qui le résume parfaitement, nous
vient de Jean Badreux, alias Henri Roullaud, spirituel chroniqueur de cet « instrument
me,veilleux qui fait revivre les morts »:
28 JeanLouis Baudry, l’Effet cinéma, Paris: Éditions Albatros, 1978, p. 36.
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[...] tout en laissant le mort dans la profonde paix du tombeau, on pourra désormais
le voir agir, marcher, parler, chanter. On pourra renouveler les scènes animées
dans lesquelles il a joué un rôle; en un mot, on pourra faire revivre à nos yeux ceux
qui ne sont plus de ce monde. La science a triomphé de la mort. [...] Les défunts ou
les éloignés peuvent alors apparaître, aller et venir, parler, marcher, vous
interpeller, se livrer enfin à tous les actes que nous avions coutume de leur voir
accomplir lorsqu’ils étaient près de nous. [...] L’addition du phonographe à cet
ingénieux appareil complète l’illusion, et pendant que celui-ci expose les êtres,
celui-là fait entendre les bruits. Les formes et les voix combinées, cela constitue la
vie, ou du moins ses apparences29.
Prenant acte que désormais les orateurs et les chanteurs les plus glorieux de
l’époque pourront être donnés comme modèles aux générations à venir, leurs paroles
et chants ainsi que leurs gestes étant conservés, le billettiste considère que celle
nouvelle archive mémorielle, « sensible à nos sens », fait du cinématographe « un
acheminement vers l’immortalité »30• Six mois plus tard, le 29 juin 1896, alors qu’il a
la chance de juger sur pièces l’invention Lumière, et non plus par l’entremise
d’articles comme précédemment, Badreux est ébranlé par le spectacle, si l’on en juge
par le titre de sa chronique (« L’Immortalité conquise »)31 et par sa conclusion qui
29 Jean Badreu [sic], « Chronique du jour. Le cinématographe. », in le Monde, Montréal, jeudi 28
novembre 1895, p. 2, cité in André Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan, la Vie ou du moins ses
apparences. Émergence du cinéma dans la presse de la Belle Époque (1894-1970), Montréal:
Cinémathèque québécoise/GRAFICS, 2002, p. 31-32.
° Idem.
31 Jean Badreux, « Chronique du jour. L’immortalité conquise. >, in le Monde, Montréal, lundi 29 juin
1896, p. 2, cité in André Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan, op. cit., p. 31-32.
vont dans le sens de ses premières réflexions: « Désormais, l’homme, comme ses
oeuvres, est impérissable ».
Entre-temps, le Cinématographe était présenté au Grand Café et les deux
seuls journalistes présents à sa première eurent également ce même fantasme de la
Mort vaincue:
[...] tout à coup l’image s’anime et devient vivante. C’est la vie même, c’est le
mouvement pris sur le vif f... )[.. .J Lorsque ces appareils seront livrés au public,
lorsque tous pourront photographier les êtres qui leur sont chers non plus dans leur
forme immobile mais dans leur mouvement, dans leur action, dans leurs gestes
familiers, avec la parole au bout des lèvres, la mort cessera d’être absolue32.
On recueillait déjà et l’on reproduisait la parole, on recueille maintenant et l’on
reproduit la vie. On pourra, par exemple, revoir agir les siens longtemps après
qu’on les aura perdus33.
32 Anonyme, la Poste, 30 décembre 1895, cité in René Jeanne, Cinéma 7900, Paris: Flammarion,
1965, p. 11.
Anonyme, le Radical, 30 décembre 1895, cité in René Jeanne, op. cit., p. 11.
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D’une certaine façon, la mort n’est plus présente, cultivée jusque dans la vie; elle
n’est plus le centre d’un rituel important; elle est plutôt déniée dans ses prérogatives,
comme elle le sera de plus en plus au vingtième siècle, au sein des mouroirs et des
funérariums qui rejetteront hors-cadre son empire face aux vivants.
Ce discours de la Mort vaincue fut repris ensuite comme argument de vente,
prouvant son efficace et sa pénétration, car on peut le retrouver dans l’argumentaire
d’une publicité Lumière parue dans la Nature (qui en outre envisage ce que sera le
projet mélièsien, soit le dispositif scénique)
Quelle joie trouveront nos descendants à faire revivre leurs ascendants! Grâce à
cet appareil, tout le monde pourra revoir, revivre la sortie du mariage de M. X...
avec Mile Y... [...] Mais que d’applications utiles [...] à l’enregistrement et à la
conversation [sic: conservation?) des grandes scènes théâtrales34!
Celui qui serait le premier commentateur à tenir ce discours, pré-formant peut
être les autres spectateurs (professionnels ou non) à cet horizon d’attente — ou
donnant plus simplement forme solide à ce songe volatile présent dans l’ait du temps
—‘ semble être le journaliste français Henri de Parville, vulgarisateur scientifique qui
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suivit pas à pas les développements de celle technologie alors naissante. Rendant
compte de l’installation d’un Kinetoscope Parlorà Paris en 1894, il devine des images
animées les possïbilités de survivance et de transformation radicale de la nature des
archives, non plus mortes en tant que traces fossiles du passé, mais présence
vivante du passé jusque dans un présent duratif:
Il est clair que toute scène historique pourra être reproduite. Nous n’avions pour
transmettre notre image à la postérité que les tableaux et les photographies. Nous
aurons désormais les kinétogrammes [sic].
Nos descendants pourront assister au mariage de leur grand-mère. On
verra les fiancés se rapprocher de l’autel, les demoiselles d’honneur présenter leur
bourse de velours ou de satin.., Ils seront tous vivants, gais, jeunes, pimpants in
secula seculorum. On saura comment ils marchaient, on retrouvera leur façon
d’être et même leur voix, car le phonographe peut compléter le kinétoscope. Ô
magie de la science35!
En dehors des célébrités et autres éminences du passé, gardées vivaces comme
modèles, ce sont également les proches qui seront tendus à la vie (pour les siècles
des siècles) par les images qui auront maintenant la tâche de les garder vivants, non
plus à la mémoire, toujours défaillante, mais in presentia, relayant en l’augmentant
Note publicitaire du 11janvier 1896, in la Nature, Paris, citée in Georges Sadoul, Histoire générale
du cinéma, tome 1, p. 284, note 1.
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d’une possibilité nouvelle la tâche historiqûe de la peinture et de la photographie
réaliste. Benjamin rapporte que la valeur d’exposition de la photographie, de par sa
reproductibilité technique, a rapidement mis à mal la valeur cultuelle de la peinture, Il
remarque néanmoins que la valeur cultuelle a résisté dans les portraits de proches
disparus:
Ce n’est pas un hasard si le portrait a joué un rôle central aux premiers temps de la
photographie. Dans le culte du souvenir dédié aux êtres chers, éloignés ou
disparus, la valeur cultuelle de l’image trouve son dernier refuge. Dans l’expression
fugitive d’un visage d’homme, sur les anciennes photographies, l’aura nous fait
signe, une dernière fois36.
Le mythe de la Mort vaincue au cinéma est peut-être l’un des derniers avatars de
l’aura qui définit la valeur cultuelle, mais le sentiment chez les commentateurs de la
reproductibilité éternelle, loin de révéler « l’unique apparition d’un lointain, si proche
soit-U» définitoire de l’aura, caractériserait plutôt une réception moderne. Mais en
même temps, l’effet de présence hic et nunc et d’immersion qui caractérise les
premiers films, plaide en faveur d’une réception auratique, proche de celle de certains
trompe-l’oeil en peinture, comme la Jeune fille dans l’encadrement d’une porte de la
Henri de Parville, article inconnu, 1894, cité par Sadoul, op. cit., tome 1, p. 283-284.
36 Walter Benjamin, « L’OEuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique [dernière version de
1939] », in OEuvres III, Paris: Gallimard, 2000, p. 285.
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Villa Barbaro, une fresque de Paul Véronèse (vers 1560). La réception est trouble,
clivée, caractérisque de l’avénement d’une nouvelle invention, dans une période de
transition.
Le savant et la mort
On pourrait penser que ce discours de la «mort vaincue » et de l’immortalité
est une invention des journalistes, effet compensatoire du choc des premières
séances. Or, ce fantasme est déjà dans les écrits et déclarations des inventeurs de
telle façon qu’au-delà d’un horizon d’attente des spectateurs, il faut considérer ce
discours précisément comme un fantasme, un desideratio, c’est-à-dire, pour
employer un néologisme, un horizon d’achèvement. Sorte de rêve ou d’absolu, cet
horizon à conquérir, à l’aune duquel les recherches se poursuivront, est résumé par
l’un des idéateurs du cinéma, Thomas A. Edison:
Je suis persuadé que, dans les années qui viennent [...], des opéras pourront être
donnés au Metropoliton Opera de New York, sans qu’aucune modification n’ait été
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apportée à l’original, et ce, avec des artistes et des musiciens morts depuis
longtemps37.
On le sait par plusieurs témoignages de l’inventeur, son « grand rêve» était de
présenter par un dispositif cinémato-phono-graphique
— dispositif qui s’appellera
Kinetophone Edison lors de son achèvement en 1913 — des opéras célèbres, en
grandeur naturelle et en synchronisme parfait, faisant revivre les grandes
performances lyriques pour chaque spectateur à travers le monde: chef-d’oeuvre
d’art total, dans la tradition wagnérienne du Gesamtkunstwerk, préservé pour
l’éternité. L’idée principale était de faire voir et entendre la diva aux spectateurs à
partir de leur propre salon (« own parlor»), au moyen d’un dispositif qui en recrée
l’aura grâce à l’hic et nunc du trompe-l’oeil, tout en annnulant son unicité de
performance. Comme l’écrit Benjamin,
rendre les choses spatialement et humainement plus « proches de soi », c’est chez
les masses d’aujourd’hui un désir tout aussi passionné que leur tendance à
déposséder tout phénomène de son unicité au moyen d’une réception de sa
reproduction38.
Thomas A. Edison, déclaration à la presse, 1894, cité par Sadoul, op. cit., tome 1, p. 149. C’est moi
cbui souligne la fin de la phrase.
Walter Benjamin, art. cit., p. 278.
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Trompe-l’oeil de spectacles opératiques, censé immerger le spectateur dans l’espace
du Metropolitan Opera, ce dispositif transporterait, à partir d’un lïeu qui pourrait être
de partout dans le monde, le corps propre du spectateur jusqu’à New York, « comme
si vous y étiez », pour lui faire vivre le hic et nunc de la présence de la diva,
embaumée dans son éclat pour les audiences futures:
Before many years we will have grand opera in every littie village at 10 cents a
head. And the very highest grand opera
— you will see and heat Patti in your own
parlor. She will be heard a hundted years after her death, and seen and will move
and thrill her auditors in 3010. The President’s inauguration can be treated in the
same way. Pope Leo and his cardinats may be seen and heard for unnumbered
centuries to corne.
Mr. Edisons blue eyes lighted up with enthusiasm.
What a way to write history, he repeated echoing the words of his questioner.
Well, I had neyer thought of that particularly, and yet it is a way to write it, isn’t it?
How much more effectively one could convey to future generations an idea of the
President than words and writing could. In fact written records would cease to have
their historical importance.
Another use for the invention, namely, the sentimental one, had not occurred
to Mr. Edison either. Yet he machine ought
TO 6E WELCOMED BY LOVERS —
it insures the perpetual presence of the adored object. Has not the poet said:
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Could I but hear her voice,
CoulU I but see her face,
Why do the gods deny the gifts poor mortals
long for most?
But Mr. Edison was flot yet born in Camoen’s time39.
Que ce fantasme technologique, censé remplacer à terme le pouvoir d’évocation de
l’écriture, ne fut réalisé qu’à partir de 1913, à une époque où le cinéma prenait une
autre voie — où le son pourrait être un gain appréciable s’il était ajouté, mais ne sera
plus jamais ressenti comme un manque à combler absolument, ce qui explique que la
nécessité de son adjonction se fait moins pressante à partir des années 1915
—, ne
doit pas nous faire perdre de vue qu’il fut l’horizon d’attente premier d’une bonne
partie du cinéma des premiers temps. À tel point qu’Edison n’aurait pas vu, selon
Sadoul40, l’intérêt de faire sortir ses images de la boîte et de projeter sur une toile ses
vues kinetoscopiques sans que ne soit réalisée une parfaite synchronisation avec le
phonographe.
Anonyme, « Edison and the Kinetograph », in The Montreal Daily Star, samedi 20 avril 1895, p. 3,
cité in André Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan, op. cit., P. 27.
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Noêl Burch et le rêve de Frankenstein
Étonnamment homogènes, ces discours prônant une illusion totale comme
analogon parfait du réel, illusion censée nous préserver de la mort et de ses
vicissitudes, ne sont pour Noêl Burch que le reflet d’une «grande aspiration qui est
comme l’onde porteuse de ldéoIogie bourgeoise de la représentation » .j Le
capitaliste Edison poursuivrait le « fantasme d’une classe, devenu celui d’une
culture: mener à terme la ‘tonquête de la nature” en triomphant de la mort par un
ersatz de la Vie même ».42 Cette aspiration, qu’il perçoit dans les discours des
artisans comme dans ceux des commentateurs, il la définit comme « un progrès dans
la Recréation de la Réalité, dans la réalisation d’une illusion parfaite du monde
sensible Burch fait l’analyse de ce qu’il a baptisé le grand rêve frankensteinien du
Xlxe, défini comme celle mouvance idéologique dont le fondement pulsionnel est « la
recréation de la vie, le triomphe symbolique de la mort ». La réalité représentée
serait le semblant qui permet de capturer le réel par l’imaginaire et de se survivre
symboliquement parlant.
° Georges Sadoul, op. cit., tome 1, p. 164.
41 NoI Burch, op. cit., 1991, p. 11.




Burch fait remonter au diorama de Daguetre cette aspiration
— mais on
pourrait facilement frayer en amont et en retrouver les sources avec les premiers
trompe-l’oeil en peinture (l’expérience de la tavoletta de Brunelleschi et la Trinité de
Masaccio), tant l’idée d’analogon du réel est l’un des deux buts depuis la
Renaissance de la tradition représentative occidentale — l’autre étant la stylisation
tendant vers la symbolisation et l’abstraction. Que l’on soit passé de l’illusion picturale
à l’illusion photographique peut bien être un changement qualitatif, je ne crois pas
qu’il faille y voit là rupture, comme le fait que la peinture se soit détournée sûrement
mais surtout tranquillement de cette aspiration de mimesis à l’arrivée de la
photographie tendrait à le prouver: la photographie remplit si parfaitement cette
finalité de la peinture, de manière si pleine et concrète, qu’elle a in fine dégagé de
nouveaux horizons pour cette dernière. D’ailleurs, Daguerre, avant d’inventer le
diorama et la photographie, était peintre de trompe-l’oeil au théâtre ; ses inventions
sont filles du trompe-l’oeil pictural. Sinon, on ne voit pas en quoi la stylisation serait
moins (ou davantage) bourgeoise que le réalisme, ni comment on peut réconcilier
cette typologie avec une comparaison (Godard dirait un champ-contrechamp) entre le
réalisme soviétique et un dripping de Pollock, dans la mesure où essentialiser une
forme en lui accolant un contenu idéologique figé est une démarche vaine. C’est
d’ailleurs ce qui définit un signifiant que d’avoir plusieurs signifiés.
Que ce fantasme de la Mort vaincue soit le motif central du roman de Mary
Shelley ne fait aucun doute, tant les personnages sont traversés par ce désir enfoui.
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Le docteur Frankenstein (à ne pas confondre métonymiquement avec sa créature,
qui est précisément innommable) est ce scientifique fou qui, après avoir étudié
l’alchimie, puis s’être tourné vers la chimie et la biologie à l’université, se retire du
monde scientifique institutionnel pour créer, en solitaire, un être à partir de corps sans
vie trouvés dans les cimetières, ainsi que dans « la salle de dissection et l’abattoir ».
Son but, qui l’absorbe tout entier, n’est autre que l’élixir de longue vie des alchimistes:
« quelle gloire ne résulterait pas de ma découverte, si je pouvais bannir du corps
humain la maladie, et, hors les causes de mort violente, rendre l’homme
invulnérable? Bien que le but du savant n’est pas explicitement de faire vivre ou
revivre les proches, le récit, largement fondé sur l’interdit oedipien — pour poursuivre
ses recherches, Frankenstein repousse sans cesse le mariage avec sa cousine,
élevée comme une soeur; elle prendra d’ailleurs la place laissée vacante, dans son
esprit, par sa mère morte — se déclenche alors que la mère meurt de maladie, juste
avant le départ du savant fou pour l’université d’Ingolstadt, ce qui lui fera prononcer
des pensées qui synthétisent le manque que viendra suppléer le rêve edisonien:
L’esprit est si lent à admettre la disparition définitive de celle que nous voyions
chaque jour et dont l’existence semblait faire partie de la nôtre, à se rendre compte
Mary Shelley, Frankenstein, Paris: La Renaissance du Livre, s. d. (1818 et 1831 pour l’original
anglais), reproduit in Jean-Paul Engélibert (anthologie éditée par), l’Homme fabriqué. Récits de la
création de l’homme parl’homme, Paris: Editions Garnier, 2000, p. 143.
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que s’est éteint à jamais l’éclat d’un regard aimé, que le son d’une voix si familière,
si chère à notre oreille, puisse s’évanouir et ne plus jamais s’entendre46!
L’image et le son de l’aimée (la mère), préservés pour l’éternité, tel sera le but de
Frankenstein. Dès lors, il n’aura de cesse, animé par ce ressort inconscient (l’image
de sa mère morte lui reviendra en rêve lors de la funeste nuit où la créature est
créée), de chercher le secret de la vie: « Quelle était donc, me demandais-je
souvent, lrigine du principe de vie? » Principe qu’il cherchera du côté de son
envers: « Pour rechercher les causes de la vie, II est indispensable d’avoir d’abord
recours à la mort. »48 Frankenstein cherchera le secret de la « génération et de la
vie» en scrutant délibérément les limites, cet espace problématique et frontalier de
l’entre-deux: entre la vie et la mort, entre le vivant et l’inerte, entre l’animé et
l’inanimé:
Je m’arrêtais, examinant et analysant tous les détails du passage de la cause à
l’effet, tels que les révèle le changement entre la vie et la mort, entre la mort et la
vie, jusqu’au moment où, du milieu de ces ténèbres, surgit soudain devant moi la
lumière... une lumière si éclatante et si merveilleuse, et pourtant si simple,
qu’ébloui par l’immensité de l’horizon qu’elle illuminait, je m’étonnai que, parmi tant
46 Ibid., p. 146.
471b1d., p. 153.
48 Ibid., p. 154.
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d’hommes de génie, dont les efforts avaient été consacrés â la même science, il
m’eût été réservé à moi seul de découvrir un secret aussi émouvant49.
Inversant la flèche du temps et désamorçant l’irréversible entropie
— tel un plongeur
qui revient sur le tremplin lorsqu’on tourne la manivelle dans l’autre sens5° — le
premier scientifique fou de la littérature réussit son rêve prométhéen « d’animer la
matière inerte ». Et est-il si improbable que ces paroles ( Je m’arrêtais, etc. »)
eussent pu être prononcées par l’un des inventeurs du cinéma lorsque, eurêka, surgît
soudain devant lui la lumière, dans la mesure où son rêve fut lui aussi « de
communiquer la vie à un corps inanimé »
— d’animer en somme des images
inertes, autre secret é-mouvant? C’est en tous les cas l’épiphanie que vécurent bon
nombre des premiers spectateurs de l’invention.
Il est étonnant de constater que les buts atteints par le cinéma comme image
vivante de la réalité, tel que le souligne le discours des premiers commentateurs du
cinéma, coïncident avec les deux buts que s’était fixé l’alchimie médiévale et
renaissante (Marie Shelley cite d’ailleurs les plus grands alchimistes), à savoir
l’animation des objets inertes et l’élixir de vie (le secret de l’immortalité). Davantage
Idem.
50 on peut imaginer faire revivre une personne en passant le film de sa mort à l’envers. C’est d’ailleurs
ce que Michael Haneke fait vivre à l’un de ses personnages dans Funny Games (1997); ce dernier
ressuscite littéralement grâce à la fonction rewind d’un magnétoscope, pour le plus grand malheur de
la famille qu’il torture.
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qu’une (f idéologie bourgeoise », dixit Burch, le rêve frankensteinien plonge ses
racines, de figure en figure, depuis la nuit antique jusqu’à l’âge moderne, de Galathée
jusqu’à la créature de Frankenstein en passant par les golems
— même s’il est vrai
que la bourgeoisie a pu embrasser ce mythe et le colorer à sa manière. Rappelons
que la Genèse est l’une des origines de ce mythe puisque Dieu modela Adam, à son
image, à partir de la poussière, créant une créature immortelle jusqu’à ce qu’elle
mange le fruit interdit de l’Arbre de la connaissance. Dieu chasse d’ailleurs Adam du
jardin d’Eden pour qu’il ne mange point du fruit de l’Arbre de la vie, ce qui en ferait
l’égal, immortel, de Dieu et de sa cour céleste.
La créature et le cinéma
Le jeu des analogies possibles entre la créature de Frankenstein et le cinéma
ne s’arrête pas là. Frankenstein décrit lui-même son oeuvre comme le fruit des « arts
sacrilèges »52, une oeuvre d’art en somme. Il est aisé de voir dans le grand corps
suturé du monstre, fait de plusieurs cadavres rapiécés, un équivalent du montage
cinématographique, de la pellicule coupée et recollée (cutting et editing, dit-on en
anglais). Mais n’y a-t-il que cela? La meilleure adaptation du roman au cinéma est
51 Ibid., p. 159.
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sans contredit le Frankenstein (1931) de James Whale à la Universal.
Expressionniste et gothique, il s’agit d’un film populaire, simple comme un conte de
fées, profond et poétique comme un conte de fées. Whale élimine la complexité
contournée du roman — l’intrigue est de beaucoup simplifiée et plus efficace; la
narration recentrée
— pour donner une plus grande force narrative, et surtout
plastique, à deux ou trois thèmes, principalement celui du danger de la science
mâtiné du mythe faustien. On pourrait arguer, si cela avait un sens, de l’infidélité du
film. On sait que dans le roman, la création du monstre est une mise en abyme de
l’écriture romanesque dans la mesure où l’on peut mettre en parallèle l’introduction
de 1931 où Shelley fait le récit des circonstances de la création de son roman et le
récit au Je de la création de sa créature par le docteur Frankenstein, également
dépassé par ce qu’il a créé — mise en abyme a fortiori de la création du genre
fantastique et de la science-fiction. Ce roman complexe, à la fois révolutionnaire par
le mythe qu’il a créé et un peu ennuyeux par certains côtés conventionnels, est un
emboîtement de différents narrateurs (Walton, Frankenstein, Élizabeth, la créature)
qui font de lui un ensemble de morceaux disparates et suturés, comme le monstre.
Même s’il semble peu fidèle au roman, Whale reprend l’idée de la mise en
abyme shelléienne par un travail équivalent sur le médium, en démontrant la nature
fragmentaire de l’automatisme cinématographique. Par nature du discontinu, du
52 Ibid., p. 188.
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multiple, le cinéma redevient du continu par les raccords et l’illusion du mouvement;
la multiplicité redevient unicité de l’être, comme le remarquait Baudry53. Mais cette
continuité, le cinéaste la met à mal dans trois scènes capitales de son film où l’aspect
suturé du monstre et du cinéma est figuré. La première occurence intervient lors de
l’apparition du monstre après que lui soient retirées ses bandelettes (telle une
momie: le détail est important, on le verra). Alors qu’il arrive par une porte, une série
de faux raccords crée plusieurs sautes à l’image (jump cuts) puisque l’on monte des
plans sans respecter la règle classique de 30 degrés, ni celle qui veut qu’il faille
changer suffisamment d’échelle lors d’un raccord dans l’axe (lors d’un cut-in ou d’un
cut-out), faux raccords interdits par l’Institution dont le but premier est justement
d’assurer la continuité dans la transparence.
Outre la violence formelle des faux raccords mise en phase avec le sentiment
d’horreur chez l’inventeur et chez le spectateur, sentiment causé par l’irruption du
monstre, on ne peut s’empêcher de penser que Whale révèle les sutures cachées, la
multiplicité escamotée sous l’illusion d’unicité, à la fois chez le monstre et au cinéma.
Une deuxième scène, peut-être la plus marquante du film, celle du meurtre de la
fillette (citée dans l’Esprit de la ruche, le beau film frankensteinien de Victor Erice),
rejoue cette perte de l’illusion, précisément lors de l’étranglement. La nécessité de ne
pas représenter une violence trop crue — augmentée de la nécessité pratique de ne
Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 52.
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pas user de violence physique lors du tournage — n’empêche pas que la saute de
l’image n’est pas ressentie comme une ellipse, mais comme un violent faux raccord
(car la crudité aurait pu être masquée également par un hors-champ opportun, ce qui
aurait éviter la saute). Encore là, la violence de l’acte, où se rejoue à l’envers la geste
du passage mort-vie d’où s’origine le mythe, est en phase avec la violence du faux
raccord, Il y a cependant comme un excédent performatif, un surplus de sens, en
quelque sorte54.
Finalement, la scène la plus explicite à cet égard, et qui m’a suggéré de
réévaluer les bizarreries formelles des deux premières, est celle du combat à mort
entre la créature et son créateur dans le moulin à vent. Après une première
échauffourée, les combattants se retrouvent de chaque côté d’une pièce circulaire
mobile, se regardant en champ-contrechamp à travers une série de cadres ajourés
dans la pièce. Non seulement on peut y voir, figurés là, une série de plans montés
cut, mais également une série de photogrammes séparés par les noirs qui seraient
générés pat un obturateur. Le tout ressemble à s’y méprendre à un zootrope. Comme
si, par un combat entre le créateur (le cinéaste et les inventeurs du cinéma en
général) et sa créature (le film et l’invention du cinéma), Whale avait voulu montrer le
processus de l’illusion cinématographique, celui de la nécessaire suture des
II se pourrait que ce faux raccord ait été causé par un problème de restauration de la copie, en
raison de l’absence ou la dégradation de photogrammes; il faudrait vérifier mais il m’est impossible de
le faire. Les deux autres exemples sont cependant sans équivoque.
60
discontinuités, travail de raccommodage et de collage; travail également de
découpage du réel (analyse) et de montage (synthèse des fragments), tant au niveau
des plans (raccords) qu’au niveau photogrammatique. On le voit, par le travail sur le
signifiant et plus particulièrement sur le figuraI, Whale est fidèle in fine en esprit au
travail de Shelley sur l’écriture, malgré quelques infidélités superficielles à la lettre. Le
cinéaste hollywoodien rappelle, ce faisant, les liens du cinéma avec le romantisme
fantastique (on y reviendra). OEuvre d’art totale, la créature est en son corps même,
dans son tissu corporel, la surface sensible qui recèle la mémoire de son propre
travail du signifiant, que celui-ci soit cinématographique ou littéraire55.
Faux et usage de faux
Court métrage ingénieux et brillant, Faux de Simon-Pier Bélanger (1995)56
illustre parfaitement ce travail de suture mais également celui du deuil impossible. Au
Dans une actualisation plus récente du mythe de Frankenstein, Stan Lee et Jack Kirby ont créé en
1962 le monstre de HuIk, sorte de croisement génétique entre la créature de James Whale (è laquelle
il ressemble beaucoup à ses débuts chez Marvel, notamment de par sa première couleur, le gris) et Dr
Jekyli and Mr Hyde de Stevenson. Dans son adaptation récente de HuIk (2003), Ang Lee joue
également de manière insistante avec le médium le montage numérique multiplie les transitions
stylisées (surimpression, volets multiformes) et les spiit screens (écrans divisés), recréant par des
moyens cinématographiques le montage particulier des cases en bande dessinée.
56 Scénarisé par Annie Roussel et Simon-Pier Bélanger, d’après une idée originale de ce dernier, ce
court métrage a gagné de nombreux prix dans des festivals â travers le monde. Une production de
l’Université de Montréal et de Production Cinévaste.
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sortir d’une douche avec son amoureux, pendant laquelle il n’est pas interdit de
penser que l’amour ait été consommé, une jeune femme perd pied et se tue, la tête
fracassée sur le froid plancher en carrelage. D’abord choqué davantage qu’éploré,
étreignant son amour mort, le jeune homme (Cari) se relève et puis, tel un automate
sans émotion aucune, se met à agir avec précision. il commence par sortir du
matériel de cinéma et bouche les fenêtres de son appartement pour en faite une
camera oscura, une Black Maria improvisée. Il tire le cadavre de sa belle jusque dans
le salon et l’installe sur le sofa. Luttant à la fois contre la mollesse du corps sans vie
et sa rigidité progressive, il s’ingénie à tirer de la morte amoureuse une attitude
gracieuse et déliée en prenant, à mesure où il la fait se retourner progressivement
vers lui, une série de photo(gramme)s dans les diverses phases du mouvement.
Prenant ensuite l’enregistrement d’une phrase d’elle sur le répondeur téléphonique, il
se place devant le miroir, narcisse inconscient, et scrute sur son propre visage le
mouvement des lèvres afin de reproduire ensuite les phases de la diction sur le
visage du cadavre qui sera alors ciné-photographié, avec l’espoir de synchroniser les
deux bandes, image et son. Presque paisible et souriant, ii assiste alors à la
projection de son petit film en un seul plan, fantasme frankensteinien de cinéaste fou,
où, grâce à l’illusion du mouvement, réalité fausse comme l’indique le titre, il voit
s’animer et revivre son amante disparue (même si les images donnent quand même
l’impression d’une vie automatique de marionnette vivante). Cette décomposition du
mouvement, suivie d’une re-composition, n’est bien sûr possible que dans ce laps de
temps, cet entre-deux fugitif, où la mort n’a pas encore fait son travail de
décomposition. Lorsqu’un ami arrive à l’appartement, Cari est prostré, catatonique
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sur le divan. Son ami le soulève et c’est alors que le jeune homme, en déni jusque-là,
s’effondre en sanglots et pleure dans les bras amis, acceptant la mort de l’amante,
cessant alors de lâcher la proie pour l’ombre — le deuil peut commencer.
Remarquable, ce petit chef-d’oeuvre méta interroge non seulement
l’impression de mouvement mais également la couleur (le film passe constamment du
noir et blanc à la couleur) et la synchronisation image et son, reposant les problèmes
et les manques à palier du cinéma naissant. Rejouant la scène des débuts de la
photographie (alors que les sujets devaient tenir une pose cadavérique pendant de
longues minutes: artifice devant suppléer à la faible sensibilité des émulsions
photographiques et répétition théâtralisée de la réification que ne manquera pas
d’apporter la mort en son temps), Bélanger dé-montre de quelles discontinuités est
faite la continuité cinématographique: ce sont des photographies mortes auxquelles
on doit redonner vie. On ne peut s’empêcher de penser que ce cinéma-là aurait pu
être possible bien avant 1895 (en prenant des photographies fixes qui décomposent
l’action). Instinctivement ou consciemment, le cinéaste fait tourner par son alter ego
du film second le même plan moyen en ((grandeur naturelle » des premiers
cinématog raph istes.
Comme pour les premiers inventeurs, la synchronisation est une affaire
d’importance. Bizarrement, la chute (du Paradis perdu où la Mort n’existe pas?) de la
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jeune femme ne produit aucun son. Dans un rêve qu’il fait, Cari tombe dans l’eau et
cette chute n’est pas audible, semblable en cela aux « spectres muets » de Gorki.
Lorsque son fantasme se matérialisera, grâce à ce désir narcissique de faire revivre
la personne aimée (qui rappelle une autre mise en scène nécrophile, celle de Scottie
dans Vertigo), la jeune femme prononcera la seule phrase capable de ressusciter son
amour narcissique: « Cari, je t’aime >. Brillamment, se rejoue là l’une des scènes
primitives du cinéma, puisqu’il s’agit, à peu de choses près, de la première parole
filmée (mais sans son) en « Portrait vivant» par Georges Demeny pour son
Phonoscope (en 1891): « Je vous aime Parole appelée à être la plus importante
du cinéma, redite un zillion de fois par tous les monstres sacrés, et prononcée cette
première fois par l’inventeur lui-même. C’est le même Demen7 que Burch tient pour
<f le premier homme en Europe à avoir inoculé au cinéma le complexe de
Frankenstein », par l’entremise d’une brochure de 1892:
Combien de gens seraient heureux s’ils pouvaient revoir les traits d’une personne
aujourd’hui disparue. L’avenir remplacera la photographie immobile, figée, par le
portrait animé auquel on pourra, par un tour de roue, rendre la vie. On conservera
l’expression de la physionomie comme on conserve la voix dans le phonographe.
On pourra même joindre ce dernier au phonoscope pour conserver l’illusion. On
fera plus, désormais, qu’analyser, on fera revivre56.
La deuxième étant le cocorico: « Vive la France ».58 Georges Demeny, le Portrait vivant, 1892, cité pat Burch, op. cit., p. 30 (cité d’après Sadoul).
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Ranimant la « photographie immobile », morte, les images animées, faussement
vivantes, opèrent une survivance illusoire par laquelle le passé continuera d’advenir
au présent: non seulement un prolongement, mais bien davantage, une résurrection.
Si Thanatos a le pouvoir de tendre Éros immuable, dans la mesure où la mort arrête
l’être aimé dans un fantasme de perfection — combien d’écrivains ont écrit sur
l’image idéale de la femme morte ? —, le cinéma aurait le pouvoir de lui redonner vie
dans un présent à la fois éternel et en perpétuel devenir.
Bazin touWdétour
Dans son « Ontologie de l’image photographique », le critique français André
Bazin avance les thèses célèbres qui font des arts plastiques, dont le cinéma est
tributaire, le symptôme d’un « complexe » de la momie:
La religion égyptienne dirigée tout entière contre la mort, faisait dépendre la survie
de la pérennité matérielle du corps. Elle satisfaisait par là à un besoin fondamental
de la psychologie humaine: la défense contre le temps. La mort n’est que la
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victoire du temps. Fixer artificiellement les apparences charnelles de l’être c’est
l’arracher au fleuve de la durée: l’arrimer à la vie59.
Remarquant qu’en plus d’assurer la survie du corps les anciens Égyptiens plaçaient
dans leurs tombes des statuettes, corps de rechange en cas d’avarie, Bazin avance
que la fonction primordiale de la statuaire est de « sauver l’être par l’apparence ».60
Même si les temps modernes ont dégagé les arts plastiques de leurs fonctions
magiques (on « ne croit plus à l’identité ontologique du modèle et du portrait », dit-il),
le besoin reste « d’exorciser le temps)> et de sauver le modèle « d’une seconde mort
spirituelle ». Bazin ajoute que ce besoin s’est libéré aujourd’hui de tout utilitarisme
anthropocentrique: « li ne s’agit plus de la survie de l’homme, mais plus
généralement de la création d’un univers idéal à l’image du réel et doué d’un destin
temporel autonome. »61 Nuançons en ajoutant que ces univers diégétiques ont
justement pour but d’assurer la survie symbolique de l’homme: même vides, on ne
peut les concevoir pat définition que comme des espaces où peuvent se mouvoir des
figures: toute diégèse a pour référent un espace où se meuvent des personnages,
humains ou animaux. Un paysage vide de toute présence a au moins la potentialité
de faire se mouvoir des figures. D’ailleurs, il y avait déjà cette fonction diégétique
chez les Égyptiens : Pharaon s’entourait de tous ses objets quotidiens, parfois réels
(jouets, aliments, meubles, etc.), parfois reproduits en maquettes s’il le fallait (du
André Bazin, op. cit., p. 9.
60 Idem.
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bétail ou une maison par exemple), afin de recréer son cadre de vie terrestre dans
l’au-delà. Il suffisait de faire des représentations des objets usuels pour que le mort
en ait l’usage dans l’autre monde, un monde recréé à l’image du monde réel (le mort
continuait ainsi sa vie terrestre par-delà la mort). Désir étonnamment proche de celui
du cinéma, comme le rappelle l’exergue bazinien du Mépris: « Le cinéma substitue à
notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs. » Fut-ce le désir le plus fort de
tous : survivre à notre finitude.
Par ailleurs, selon une distinction dont il discute, la peinture oscille pour Bazin
entre un besoin esthétique (<f l’expression des réalités spirituelles » par le
symbolisme des formes) et le besoin psychologique du réalisme (c’est-à-dite
« remplacer le monde extérieur par son double», son imitation).62 Le besoin de créer
un double du réel serait donc un besoin psychologique, qui prendrait source dans la
peut de la mort. On se contentera d’objecter que l’on peut aussi bien dire l’inverse (le
réalisme est aussi un besoin esthétique; le symbolisme est certainement un besoin
psychologique) et que les Égyptiens, a contrario, produisaient un art hautement
symbolique et stylisé.
61 Ibid., p. 10.
62Ibid., p. 11.
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Pour Bazin, le cinéma vient se placer au sein de cette histoire de la peinture, et
en quelque sorte la parachever, mais en brouillant les catégories labiles du réalisme:
avec le cinématographe, « pour la première fois, l’image des choses est aussi celle
de leur durée et comme la momie du changement »63 Cette métaphore surprenante
serait à la base de l’ontologie du cinéma — comme un embaumement du temps,
dans un présent imperfectif: non plus un présent figé dans la catalepsie
photographique, mais une durée censée assurer à cette réalité un destin autonome,
et la sauver de la mort matérielle. Lui préférant sa métaphore frankensteinnienne,
Burch opère une réduction de la pensée complexe du critique français, alors qu’il lui
doit l’essentiel de ses idées sur le sujet, en le faisant passer dans sa moulinette
idéologique: « André Bazin [...J fait remonter ce ‘omplexe de la momie” aux
Égyptiens, le tenant pour une pulsion universelle. En tant que tel, il sert à légitimer
l’attachement, chez cet auteur à IWlusionnisme bourgeois. »64 Que le rêve
frankensteinien, tributaire du développement technique, ait changé de braquet au
xlxe siècle sous l’influence de la bourgeoisie ne fait pas de doute — changement
surtout dû à l’accélération de la technique à partit de la révolution industrielle,
ajouterais-je —‘ mais le besoin de vaincre la mort et de recréer un double du réel,
sans être nécessairement universel, existe depuis au moins les arts égyptien et grec,
sinon depuis les grottes de Chauvet. Il s’agit d’un des universaux dont la conscience
de la mort semble être le ferment.
63 Ibid., p. 14.
64 NoêI Burch, op. cit., p. 26, note 36.
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D’ailleurs, Marie Shelley répond elle-même.., à Burch, en faisant plus d’une
fois de la momie l’une des références de sa créature de Frankenstein, en des mots
étonnamment proches de ceux de Bazin: « Ah! aucun mortel ne pourrait supporter la
vue de ce visage horrible. Une momie à qui le mouvement a été rendu ne saurait être
aussi hideuse. »65; « [...] une main était tendue, semblable par sa couleur et sa
contexture apparente à celle d’une momie »66 On a vu que celle référence
iconologique fut reprise par James Whale, notamment dans la Fiancée de
Frankenstein (1935), où celle dernière sort bandelellée d’un cercueil-sarcophage.
Pour Georges Demen, le Portrait vivant permettait d’éviter celle momification des
figures qui définissait alors la photographie en leur donnant, par le mouvement, un
supplément de vie, nouveaux fantômes se réincarnant. Non plus vivants mortifiés,
mais morts revenant à la vie:
Les collections de portraits de famille nous causent une impression désagréable,
presque de malaise. Tous ces bonshommes endimanchés vous regardent avec un
air singulier d’ahurissement... Quel intérêt d’illuminer d’impressions vraies et
variées ces portraits trop souvent momifiés et de laisser après nous des documents
de notre existence que l’on peut faire revivre comme de véritables apparitions67.
65 Mary Shelley, op. cit., reproduit in Jean-Paul Engélibert, op. cit., p. 159.66 Ibid.. 298.
67 Georges Demen, op. cit., 1892, cité par Jacques Deslandes, Histoire comparée du cinéma, tome 1,
p. 168.
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Si elle accorde un délai et permet une certaine forme de survivance, la photographie
ne laisse survivre que le corps, momifié dans sa pose cadavérique. Le supplément
d’âme cinématographique permet de capter des « impressions vraies et variées » —
préservant l’ambiguïté et la complexité du réel, dirait Bazin — qui permettra aux
images de revenir hanter les vivants.
Une recréation du monde à son image
Dans un article écrit un an plus tard sur cf Le mythe du cinéma total »68 ayant
présidé aux débuts du cinéma, Bazin note que les précurseurs du cinéma, malgré les
carences inévïtables de la technique encore balbutiante, parsèment leurs écrits et
commentaires de visions prophétiques où peut se lire l’horizon d’achèvement:
Leur imagination identifie l’idée cinématographique à une représentation totale et
intégrale de la réalité, elle envisage d’emblée la restitution d’une illusion parfaite du
monde extérieur avec le son, la couleur et le relief. [...] Les textes abondent, plus
68 André Bazin, op. cit., p. 19-24.
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ou moins délirants, où les inventeurs n’évoquent rien moins que ce cinéma intégral
donnant la complète illusion de la vie []69•
Ce trompe-l’oeil parfait du réel, à la fois « imitation intégrale de la nature >70, image-
simulacre et copie de la vie, ne demandait dans un premier temps pour être effectif
que le mouvement, le trait le plus essentiel à la vie, bien que les inventeurs
cherchassent avidement à pallier les manques que sont la couleur, le relief et le son.
Et Bazin de résumer:
Le mythe directeur de l’invention du cinéma est donc l’accomplissement de celui
qui domine confusément toutes les techniques de reproduction mécanique de la
réalité qui virent le jour au XlXe siècle, de la photographie au phonographe. C’est
celui du réalisme intégral, d’une recréation du monde à son image, une image sur
laquelle ne pèserait pas l’hypothèse de la liberté d’interprétation de l’artiste ni
l’irréversibilité du temps. Si le cinéma au berceau n’eut pas tous les attributs du
cinéma total de demain, ce fut donc bien à son corps défendant et seulement parce
que ses fées étaient techniquement impuissantes à l’en doter en dépit de leurs
désirs71.
69 Ibid., p. 22.
70 Ibid., p. 23.
71 Idem.
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Bizarrement, cette recréation du monde à son image — que Burch a raison de
relier à la figure de la créature de Frankenstein, re-Création de l’Homme à son image
plutôt qu’à l’image de Dieu, défi prométhéen s’il en est —‘ n’est pas reliée, dans ce
second article de Bazin, au fantasme d’immortalité qu’est le complexe de la momie.
Bazin ne remarque pas non plus que ce discours des inventeurs sur le cinéma
intégral voisine souvent celui sur la Mort enfin vaincue. Burch sera celui qui reliera
ces deux discours en un seul.
L’homme artificieL..
Que ces analogies, avec la momie ou la créature de Frankenstein, soient
justes et fécondes pour ce qui est d’analyser le cinéma et ses débuts, cela m’apparaît
évident et même susceptible d’être développé, comme j’ai tenté de le faire. Mais à ce
jeu des analogies, je voudrais en proposer une troisième, pas très éloignée, celle des
automates mécaniques. Dans « L’automate comme personnage de roman », André




3) société comme automate (Huxley et Orwell)72.
Le monstre de Frankenstein étant le plus célèbre représentant de la tradition
golémique, c’est-à-dire des automates biologiques dont le corpus regroupe les
golems de la tradition kabbalistique jusqu’aux clones modernes, en passant par les
animaux du Dr Moreau, — je voudrais tenter de démontrer la productivité de
l’analogie avec une autre tradition. L’idée m’est venue en lisant un article du
chroniqueur Jean Badreux. Sept mois avant son premier article sut le
Cinématographe Lumière et quatorze avant son compte rendu de la première
montréalaise, tous deux cités plus haut, Badreux discute, avec le ton mi-ironique mi-
perspicace qui le caractérise, un article anonyme portant sur le Kinetograph Edison et
publié dans son journal en avril 1895
Le Monde de samedi dernier publiait encore trois dessins relatifs à une invention
nouvelle de l’encombrant électien [sic], et je commence à en avoir par-dessus les
cheveux de cet inventeur opiniâtre, en quête de factice à outrance. Si on le laissait
faire, la mort serait supprimée bientôt. Ce qui serait une catastrophe pour les
débiteurs insolvables!
72 André Belleau, Y’a-t-ll un intellectuel dans la salle?, Montréal: Les Éditions Primeur, 1984, p. 28-34.
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Pour ma part, je ne ferai jamais de réclame â ces inventions diaboliques73 qui
substituent à la distance, à la vision, à la sécrétion, à la vue, à l’amour, à tous les
sens enfin et à tous les sentiments, une petite boîte mystérieuse, une boite de
Pandore qui ne conserve même pas dans son fond l’espérance que toutes ces
jongleries auront une fin, bien au contraire74.
Épousant les doutes fin de siècle sur le Progrès et le scientisme triomphant, influence
baudelairienne s’il en est, Badreux décrit Edison comme un savant fou diabolique qui
substitue à la Nature un Artificiel scientiste. Le terme d’« électien » n’est peut-être
pas une erreur typographique et peut se comprendre comme une variante
d’électricien (c’est-à-dire, d’inventeur électrique) mais avec une résonance du côté de
magicien. Abandonnant ensuite, non sans surprise, son sujet sur la nouvelle
invention d’Edison après quelques paragraphes, le chroniqueur la compare alors
avec « la découverte du docteur Péan, plus ancienne d’une année au moins que celle
d’Edison. Je veux parler de l’emploi de l’aluminium dans les opérations
chirurgicales. » L’aluminium était d’une invention récente et participait de la magie
entourant les pouvoirs de la Fée Électricité. Sur un ton goguenard proche de celui
d’Alphonse Allais, le chronïqueur chante l’avènement du corps augmenté et
transformé: « Il y a des gens qui hésitent encore, quand l’occasion se présente, de
Ce qu’il fera précisément un an plus tard quand le Cinématographe Lumière sera présenté à
Montréal.
Jean Badreux, « L’homme artificiel », in le Monde, Montréal, 24 avril 1895, p. 2, cité in André
Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan, op. cit., p. 29-30.
Ibid., p. 30.
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se faire fracasser un bras, enfoncer trois côtes ou fendre une tête. Qu’ils me
permettent de leur dire que, vu l’état actuel de la science, ils ont absolument tort.»
Grâce à cette nouvelle chirurgie réparatrice, l’opéré se trouve désormais pourvu
d’un splendide tibia en aluminium platiné, complètement inoxydable, rebelle à toute
nécrose, insensible à tous choc et qui permettra d’affronter sans hésitation et sans
crainte les fonctions de recenseur, quand on fera un recensement sérieux. [...]
C’est donc dans la substitution méthodique d’os métalliques aux os naturels et
de ressorts d’acier aux tendons primitifs que les acrobates ont trouvé une vigueur,
une souplesse, une force de résistance interdite à notre faible chair76.
Que cette nouvelle chirurgie, dont les débuts ici préparent son essor au vingtième
siècle et annoncent la biotechnologie et les cyborgs de demain, soit accolée à
l’invention du cinéma pourrait étonner ou passer inaperçu. Il me semble pourtant qu’il
s’agit là d’un rapprochement lumineux pour qui s’y attarde. Après cette longue
digression, Badreux conclut ainsi, bouclant la boucle en liant les deux inventions:
« L’homme futur a été entrevu par Villiers de l’lsle-Adam qui ne s’est pas clairement
expliqué sur les éléments de sa construction; mais II est évident que l’homme futur




Il est difficile de dire si dans cette allusion au roman de Villiers de l’lsle-Adam,
l’Ève future, peu connu à l’époque rappelons-le, Badreux se souvient que celui-ci
contient une description d’un dispositif qui préfigure le cinéma, mais il est impossible
qu’il n’ait pas eu souvenance que le scientifique fou du roman s’appelait précisément
Edison. Aussi, par ce rapprochement inattendu, le cinéma et cette nouvelle chirurgie
partagent pour Badreux le thème de l’artificialité de l’homme nouveau et de
l’incorruptibilité de la chair devant la mort.
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Chapitre 2:
L’Ève future de Villiers de I’IsIe-Adam:
andréïde et cinéma à venir
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Je pense que tout le monde devrait être une machine.
Andy Warhol, Entretiens 1962/1987
Conçu vers 1877, publié en feuilleton en 1881 et rassemblé dans une édition
définitive en 1886, l’Ève future de Villiers de l’lsle-Adam nous intéresse en ce qu’il
préfigure non seulement le dispositif, chose entendue, mais également, ce qui nous
paraît plus important: l’horizon d’attente à l’aune de laquelle on accueillera le cinéma
naissant. Résumons (‘intrigue. Un jeune aristocrate anglais, Lord Ewald, veut se
suicider, amoureux déçu de Miss Alicia Clary, une comédienne d’une extrême
beauté, maïs qui a le défaut rédhibitoire d’être d’une égale sottise. Voulant sauver
son ami, le « grand électricien »78 Edison — le savant fou du roman, personnage
inspiré du « mythe» Edison et non de la personne réelle, comme l’explique le
romancier dans son avis au lecteur
— lui construit un andréide (néologisme
désignant un automate androïde dernier cri) mû à l’Électricité et qu’il nomme Miss
Hadaly (f< idéal » en iranien), à la parfaite ressemblance de la jeune femme, essayant
de convaincre le jeune Lord d’élire ce simulacre. Si le corps de cette femme artificielle
s’anime grâce aux concours de la science de l’Électricité, son âme, elle, sera mue par
un esprit, Sowana, dont le pouvoir médiumnique sur le corps électrique est de f< s’y
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incorporer elle-même et [de] l’animer de son état ‘surnaturel’ L’âme commande,
en quelque sorte, au dispositif corporel de la machine, par l’induction nerveuse de
l’électricité: il y a une sorte d’identité de substance entre ce fluide mystérieux et l’âme
qui communique avec le monde des esprits. Sowana, dont on apprendra à la toute fin
l’origine mystérieuse — il s’agit de l’esprit médiumnique d’une comateuse, Mistress
Anderson
—, ne s’incarnera définitivement dans HadaIy qu’à la seule condition que le
jeune homme veuille bien en son coeur l’élire — la science n’est pas suffisante pour
assurer l’illusion.
Le positivisme énigmatique et la Fée Électricité
Les années pendant lesquelles le roman s’ébauche voient l’avènement d’une
véritable électromania80. L’électricité s’introduit peu à peu dans la vie quotidienne
(aux États-Unis plus rapidement qu’en France) et s’apprête à supplanter le gaz et la
vapeur comme principale forme d’énergie domestique, précipitant des nombreux
changements sociaux au gré des nouveautés électriques. Les expositions
78 Villiers de Ilsle-Adam, op. cit., p. 8. lectricien veut dite ici: inventeur de dispositif électrique ou
ingénieur électrique.
Ibid., p. 313.80 J’emprunte ce néologisme à un petit ouvrage de vulgarisation: Alain Beltran, la Fée Électricité,
Paris: Gallimard, coll. Découverte, 1991, 160 p.
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internationales, comme celle de Paris en 1889, permettent à Thomas Edison et à
l’électricité d’obtenir un grand succès. Cet engouement culmine lors de l’Exposition
universelle de Paris en 1900, où les inventions électriques triomphent grâce au Palais
de l’Électricité, sur la façade duquel se dressa, lumineuse, une statue de la Fée
Électricité éclairant le monde, allégorie étonnamment proche de la statue de la
Liberté éclairant le monde d’Auguste Bartholdi (1886). L’énergie électrique est vue
comme une force magique, occulte, sinon dangereuse, aux pouvoirs encore non
maîtrisés, mais aux potentialités de progrès encore insoupçonnées pour l’humanité.
À cet égard, on réalise mal que pour les savants de l’époque, l’électricité était
un fluide que l’on apprenait peu à peu à manier, la sortant des cabinets de curiosité
pour l’atteler à des tâches quotidiennes, mais qu’on n’avait encore aucunement
définie ni expliquée vraiment. Ce mystère de l’électricité s’aggravait dans la
population qui ne pouvait que s’émerveiller devant les prodiges de la Fée, qui
confinaient au fantastique. L’Ève future rend bien ce mélange de scientisme utopique
et de merveilleux:
—Vous avez un genre de positivisme à faire pâlir l’imaginaire des Mille et une
nuits! s’écria Lord Ewald.
— Mais, aussi, quelle Schéhérazade que l’Électricité! répondit Edison.
—
L’Électricité, milord! On ignore, dans le monde élégant, les pas imperceptibles et
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tout-puissants qu’elle fait chaque jour. Songez donc! Bientôt, grâce à elle, plus
d’autocraties, de canons, de monitors, de dynamites ni d’armées81?
Alors qu’aujourd’hui l’électricité est déchargée de ses résonances magiques et rejoint
les inventions usuelles de la technique moderne, à la fin du XIXe siècle elle n’était pas
encore atteinte par le désenchantement du monde induit par la science. Les
scientifiques eux-mêmes mélangeaient parfois allègrement l’occultisme et le
positivisme le plus strict. Dans le Temps d’un regard, François Jost a montré qu’au
tournant du vingtième siècle, des savants réputés et des professeurs de la Sorbonne
pratiquaient des expériences sur la photographie spirite et transcendantale,
permettant de clicher l’invisible82, courant de pensée dont Villiers n’était certes pas
éloigné. On peut recenser nombre de chercheurs (scientifiques ou savants
bidouilleurs) qui s’intéressaient à l’électricité et s’adonnaient également aux sciences
occultes ainsi qu’à la suggestion
— phénomène hypnotique causé, croyait-on, par le
magnétisme animal. Villiers cite d’ailleurs William Crookes, découvreur des rayons
cathodiques (l’état radiant) et penseur du spiritisme83. Ennemi farouche du Progrès
bourgeois et du scientisme, tout comme son maître Baudelaire, Villiers est plus
enthousiaste quand il pressent que la Science touche au Sacré et aux Mystères
insondables, II n’est pas douteux que Villiers s’alimentait à toutes ces traditions mi
81 Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 146.82 François ]ost, le Temps d’un regard. Du spectateur aux images, Québec: Nuit Blanche
éditeur/Paris: Méridiens Klincksieck, 1998, p. 72-81.
83 Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 232.
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scientifiques mi-occultistes qui remontent à l’Alchimie; la constitution de la science
expérimentale en champ autonome n’est pas aussi ancienne qu’on veut bien le croire
aujourd’hui.
Ce paradigme du « positivisme énigmatique » (l’expression est dans le
roman84) est tout à fait adéquat en ce qui a trait au vrai Edison, surnommé à l’époque
« le Magicien du siècle» ou «le Sorcier de Menlo Park »85. Dans une entrevue du
« Wizard» Edison, publiée en avril 1895 dans le Montreal Daily Star, un reporter
décrit la nouvelle invention de l’électricien, le Kinetoscope, à la fois projecteur et
parlant86. Celui-ci est décrit comme un dispositif électrique (< So the great discovery
lingers on the threshold of its accomplishment in fact. But it will flot linger long.
Electricity knows no Lucy. »)87 Le journaliste rapporte ainsi qu’il y a des téléphones
partout, que des phonographes servent à produire des mémos — on oublie souvent
que le phonographe (à rouleaux) servit autant, sinon plus, de dictaphone à bureau
que de divertissement musical, et ce jusqu’au milieu du vingtième siècle — et que le
labeur d’une journée consiste à presser une série de boutons électriques. Il ajoute
que <f Edison is the Nimrod of this electrical game reserve ». L’Ève future en rajoute
d’ailleurs sur la légende réelle : Edison y est présenté comme un magnétiseur,
84 Ibid., p. 23.
85 Ibid., p. 3.86 Anonyme, « Edison and the Kinetograph », Montreal Dally Star Montréal, samedi 20 avril 1895, p. 3,
cité in André Gaudreault et Jean-Pierre Sicois-Trahan, op. cit., p. 24-28.87 Idem.
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héritier de l’alchimie médiévale, «habitant des Royaumes de l’électricité »88 Le
laboratoire est décrit comme la caverne d’un magicien: « Ce laboratoire sembiai
positivemeni, un lieu magique; ic le naturel ne pouvait être que l’extraordinaire.»89
Le roman déploie une grande quantité d’inventions électriques — certaines
complètement loufoques ou improbables — dont les principales sont les lampes, les
dynamos, le télégraphe et son code Morse, le téléphone auquel on adjoint un
microphone ou un phonographe, etc. Menlo Park y est dépeint au « centre d’un
réseau de fils électriques ».90 Terminé en grande partie vers 1881, le roman participe
de la mode qu’avait suscitée cette même année l’Exposition internationale
d’électricité à Paris. L’Andréide est bien sûr la principale invention du roman,
présentée tour à tour comme: « une entité magnéto-électrique », une « créature
nouvelle, électro-humaine »92 et « le Grand OEuvre, l’idéal électrique ». Ainsi, son
« organisme magnéto-métallique fonctionne grâce à « l’Électro-magnétisme et [à]
la Matière-radiante ».
88 ViViers de I’IsIe-Adam, op. cit., p. 76.
89 Ibid., p. 76.
9° Ibid., p. 5.
91 Ibid., p. 85.





De ce point de vue, on peut dite de Hadaly qu’eUe est le dernier des automates
et le premier des robots. Si les premiers fonctionnent grâce à de complexes systèmes
d’horlogerie, les seconds se meuvent le plus souvent grâce à l’électricité. Des uns
aux autres se joue le passage d’un grand paradigme explicatif à un autre: de la
métaphore du grand horloger des Lumières à celle du savant fou du vingtième siècle,
maître de l’électricité et de l’atome; d’une conception d’un monde stable et ordonné à
celle problématique d’un progrès dont on a peine à juger les dangers et les espoirs,
les puissances ombreuses. Metropolis et le Frankenstein d’Universal prendront le
relais pour réitérer massivement cette métaphore de la science devenue folle de sa
volonté de puissance.
Machine désirable, l’Andréide se compose de quatre parties: d’une part, son
Système vivant, composé de trois phonographes d’or contrôlant l’équilibre, la
démarche, la voix, le geste, les sens, les expressions du visage et le mouvement-
régulateur intime (c’est-à-dire son « âme »); ce système agit comme un logiciel qui
commande aux fils électriques, nerfs inducteurs. D’autre part, il y a le Médiateur
plastique, sorte d’enveloppe métallique articulée, auquel se rattache, ensuite, la
Carnation, chair et musculature pénétrées par le fluide électrique, dont on précise
qu’elle comprend aussi la Sexualité; puis finalement, nous avons l’Épiderme. Le tout
est mis en mouvement par un moteur électromagnétique et un système d’aimants.
Sont exemplaires les longues descriptions de ces mécanismes, surtout concentrées
dans le Livre cinquième : l’écrivain prodigue les figures pour donner l’impression d’un
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discours rationnel et techno-scientifique, alors que le dispositif décrit est
complètement délirant et non susceptible d’être réalisé. Selon Anne Le Feuvre:
On voit que le but recherché par le développement de tels discours: non pas
démontrer, ni expliquer, mais provoquer une impression de scientificité, et surtout
de complexité. En cela, l’on peut dire que Villiers se livre, dans L’Ève future, à une
exploitation, non dénotative, mais purement connotative (et partant poétique) de la
science, puisque seul compte l’effet à produire... objectif qui implique une pratique
foncièrement hyperbolique, pour ne pas dire caricaturale, du langage scientifique
dont les caractéristiques sont démesurément grossies, au mépris de toute
vraisemblance et de tout réalisme: la loi de la connotation qui, chez Villiers, est
seule valable, passe ici par un rejet du vraisemblable96.
Plus l’ekphrasis se développe, plus son référent devient opaque et incompréhensible
dans sa structure: la fonction référentielle est comme débordée par la fonction
poétique97. On comprend rapidement que ce que l’écrivain éprouve grâce à ces
descriptions où sont disséminés tropes et figures de pensée (hyperbole et oxymore
surtout), ce sont en abyme les ressources même de son écriture: on voit que
Anne Le Feuvre, « Le discours scientifique dans l’Ève future de Villiers de l’lsle-Adam. Une poétique
de la figure du secret », in Frontières de la fiction, sous la dir. de Alexandre Gefen et René Audet,
Québec: Éditions Nota Bene/Bordeaux: Presses universitaires de Bordeaux, 2001, p. 283-284.
Cela est vrai pour l’automate, mais beaucoup moins, on le verra, pour la description du dispositif
cinématographique, étonnamment précise si l’on tient compte que l’invention est encore à naître. Ce
qui plaide pour l’hypothèse selon laquelle Villiers aurait bénéficié des travaux de Charles Cros ou
d’autres inventeurs.
85
l’Andréide devient l’allégorie même de la littérature, machine et machination d’un
créateur, créature frankensteinnienne réalisant le rêve prométhéen de création d’un
monde à son image, défi lancé au Dieu dans ses prérogatives. Cette analogie entre
automate et roman98, construite par le discours métapoétique du romancier, évidente
pour peu qu’on s’y attarde, je voudrais la dépasser pour au-delà pointer une autre
similitude à dégager: la comparaison possible entre l’automate et le cinéma à naître.
Peut-être ces deux points de vue ne sont-ils pas incompatibles, dans la mesure où ce
que cherche à définir ViViers dans le tressage même de ses figures, c’est le maillage
subtil entre le langage et l’image, entre la matérialité du signifiant et l’idéalité de
I’énonçable (images et signes, matières non linguistiques). Le cinéma étant
justement, selon Deleuze, le « système des images et des signes
prélinguistiques )>99• Si, comme le rappelle Le Feuvre, Villiers relie « ces deux pôles à
priori si éloignés de la réflexion et de la créativité humaine que sont la science et
l’écriture »°° dans un idéal philosophique et esthétique de totalité, on voit que, par sa
double nature d’écriture et de dispositif technologique, le cinéma répond d’emblée à
ce désir.
98 Sur ce sujet, cf. Étienne Beaulieu, « Différenciations romanesques. L’imaginaire technique chez
Baizac, Villiers de I’IsIe-Adam et Jules Verne. », in Intermédialités, n° 6 (Remédier), automne 2005, p.
121-139.
Gilles Deleuze, Image-temps, Paris: Les Éditions de Minuit, 1985, p. 342-343.
°° Anne Le Feuvre, art. cit., p. 286.
86
Le cinéma, danse macabre...
Outre le robot électrifié, l’autre grande invention anticipative du roman est le
cinéma. Reproduisons ici cette scène célèbre du chapitre IV du livre quatrième,
hypotypose d’une danse sur un écran de cinéma, que nous aurons à considérer avec
minutie:
DANSE MACABRE
Et c’est un dur métier que d’être belle femme!
CHARLES BAUDELAIRE.
Une longue lame d’étoffe gommée, incrustée d’une multitude de verres
exigus, aux transparences teintées, se tendit latéralement entre deux tiges d’acier
devant le foyer lumineux de la lampe astrale. Cette lame d’étoffe, tirée à l’un des
bouts par un mouvement d’horloge, commença de glisser, très vivement, entre la
lentille et le timbre d’un puissant réflecteur. Celui-ci, tout à coup, — sur la grande
toile blanche, tendue en face de lui, dans le cadre d’ébène surmonté de la rose
d’or,
— réfracta l’apparition en sa taille humaine d’une très jolie et assez jeune
femme rousse.
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La vision, chair transparente, miraculeusement photochromée, dansait, en
costume pailleté, une sorte de danse mexicaine populaire. Les mouvements
s’accusaient avec le fondu de la Vie elle-même, grâce aux procédés de la
photographie successive, qui, le long d’un ruban de six coudées, peut saisit dix
minutes des mouvements d’un être sur des verres microscopiques, reflétés ensuite
par un puissant lampascope.
Edison, touchant une cannelure de la guirlande noire du cadre, frappa
d’une étincelle le centre de la rose d’or.
Soudain, une voix plate et comme empesée, une voix sotte et dure se fit
entendre; la danseuse chantait l’alza et le holè de son fandango. Le tambour de
basque se mit à ronfler sous son coude et les castagnettes à cliqueter.
Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des hanches, le clin
des paupières, l’intention du sourire se reproduisaient.
Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise101.
Tout le dispositif de projection y est décrit avec un luxe de détails. D’une part, la
pellicule de film devient une « longue lame d’étoffe gommée, incrustée d’une
multitude de verres exigus, aux transparences teintées », puis un « ruban de six
coudées » avec des « verres microscopiques » et un « ruban d’étoffe aux verres
teintés »102; enfin une « bande héliochromique »b03. Que cette bande-film
Villiets de l’lsle-Adam, op. cit., p. 172-173.
102 Ibid., p. 173-174.
103 Ibid., p. 174.
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« héliochromique » soit en couleurs (ff photochromée ») laisse supposer que Charles
Cros, un ami proche de Villiers, poète et inventeur — notamment, avec Edison, du
phonographe —, l’ait mis au courant de son invention de la photographie en couleurs
naturelles. D’autre part, le projecteur de cinéma et ses composantes sont nommés ici
« lampe astrale », « puissant réflecteur» et «puissant lampascope », témoignant de
sa filiation avec la lanterne magique. De même, les « cercles photochromiques
qui rappellent les caches circulaires des lanternistes. Par contre, le mouvement rendu
grâce « aux procédés de la photographie successive» démontre que l’on a affaire à
une invention nouvelle et réellement cinématographique (contrairement à celle du
Château des Carpathes de Jules Verne qui en reste à la lanterne). La « photographie
successive » évoque bien sûr Eadweard Muybridge, mais le dispositif décrit dépasse
largement les expériences de ce dernier. Le ruban-bande pelliculaire de papier ne fut
produit en série qu’en septembre 1888 par la Société Eastman pour son appareil
Kodak; ce ne serait qu’en octobre que Marey eut l’idée de s’en servir pour ses
expériences chronophotographiques, deux ans après la publication du roman. Pour
ce qui est du fonctionnement même, «dix minutes de mouvements » équivaudraient
à la cadence minimale de 16 images/seconde, à environ à 9600 photogrammes. Si
l’on considère qu’une coudée vaut 50 centimètres, il y aurait donc 32 de ces « vertes
microscopiques» par centimètre (chaque verre mesurerait donc environ 31,25 mm).
Bien sûr, l’invention de Villiers pourrait avoir une cadence différente et il n’est pas
104 Ibid., p. 180.
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interdit de penser que dans l’esprit de l’écrivain, l’image photogrammatique est
composée de plusieurs verres superposés.
Bien que le procédé semble se résumer aux procédés photochimiques de la
photographie, il y a une ambiguïté quant à son fondement électrique. La «lampe
astrale » désignerait dans le roman une lampe électrique. De plus, le procédé de
synchronisation de l’image avec le son semble électrique puisque Edison frappe
« d’une étincelle le centre de la rose d’or» qui surplombe l’écran lorsque la musique
et le chant se font entendre. Dès les débuts du cinéma, ses commentateurs en ont
fait une invention électrique, souvent à tort, du côté de chez Lumière (où l’on tourne
la manivelle), à raison du côté de chez Edison (où le Kïnetograph et le Kinetoscope
fonctionnent à l’électricité). Que l’image, le mouvement se mette en branle grâce à la
force musculaire (manivelle) ou grâce à l’électricité (moteur) n’est pas sans
conséquence sur les connotations générées par la lecture, l’électricité étant le
principe même du vivant. Le moteur électrique du Kinetoscope est ce qui met
littéralement les images en mouvement chez Edison. Lors de la première des
Lumière en Amérique, le reporter montréalais écrit dans la Presse du 29 juin 1896:
« On est arrivé à rendre la photographie animée. Cette merveilleuse découverte, fruit
de savantes expériences, de patientes recherches, est une des plus étonnantes de
notre siècle, pourtant si fécond en surprises, en victoires sur les mystères de
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l’électricité. »105 Même exempt d’un moteur électrique, le Cinématographe Lumière
participe pour ce spectateur du positivisme énigmatique entourant le phénomène
électrique. Aussi, les salles de vues animées sont souvent appelées Electric Theatre
en Amérique du Nord. Électrique ou pas, le cinéma naissant vient s’inscrire dans la
lignée des merveilles modernes de la Fée Électricité. Que le Sorcier de Menlo Park y
soit associé n’est bien sûr pas étranger à cette croyance.
Origine du montage (parallèle) et dialectique
Après cette mise en marche du dispositif, Edison se met à bonimenter la vue
au côté du spectateur qu’est Lord Ewald. Décrivant le physique de la jeune femme
avec force compliments, il commente: < Ah!... conclut Edison avec un profond
soupir, c’est beau la Nature, malgré tout!» Ces boniments ne sont qu’ironie, on le
verra. Après les considérations d’Edison, la séance continue par un deuxième plan
(bizarrement rarement cité par les historiens et les anthologistes). Du premier plan au
deuxième, il y a, si on y prend garde, ce qui serait une description (la première, mais
peu importe) d’un montage ou d’un assemblage cinématographique par l’exhibiteur
éditeur, dans la mesure où ces deux plans autarciques forment un syntagme que l’on
105 Anonyme, « Le cinématographe », la Presse, Montréal, lundi 29 juin 1896, p. 1, cité in André
9peut définir comme une vue pluriponctuelle formée de deux plans-tableaux106.
Montage cut ou fondu enchaîné comme dans les spectacles de lanterne? Il semble
plutôt qu’une courte image noire (une absence d’image) sépare les deux images
animées. Aussi, ces deux plans qui opposent deux apparences d’une même femme
(avec ou sans maquillage) forment un montage parallèle (sans alternance)107 avant la
lettre:
— Ah? » dit Edison rêveur, avec une intonation étrange et en regardant
Lord Ewald.
Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la lampe; le
ruban d’étoffe aux verres teintés surmonta le réflecteur. L’image vivante disparut.
Une seconde bande héliochromique se tendit, au-dessous de la première, d’une
façon instantanée, commença de glisser devant la lampe avec la rapidité de l’éclair,
et le réflecteur envoya dans le cadre l’apparition d’un petit être exsangue,
vaguement féminin, aux membres rabougris, aux joues creuses, à la bouche
édentée et presque sans lèvres, au crâne à peu près chauve, aux yeux ternes et en
vrille, aux paupières flasques, à la personne ridée, toute maigre et sombre.
Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan, op. cit., p. 34.
106 Pour en savoir plus sur cette typologie, cf. André Gaudreault, «Fragmentation et assemblage dans
les vues Lumière », Visio, revue de ‘Association internationale de sémiotique visuelle, vol. 7, n0 1-2,
rintemps-été, p. 59-73.
07 Pour Metz, le montage parallèle doit comporter une alternance ABAB. Il me semble que l’idée de
comparaison, déduite par le spectateur, est plus importante que la structure. cela peut donner ABA, B
étant le terme de comparaison. D’ailleurs, l’alternance proprement dite semble davantage être une
structure de renforcement qu’une obligation pour la comparaison (montage parallèle) ou la simultanéité
(montage alterné). La production de sens n’est pas tant dans la structure que dans la réception.
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Et la voix avinée chantait un couplet obscène, et tout cela dansait, comme
l’image précédente, avec le même tambour de basque et les mêmes castagnettes.
« Et... maintenant? dit Edison en souriant.
Qu’est-ce que cette sorcière? demanda Lord Ewald.
— Mais, dit tranquillement Edison, c’est la même: seulement c’est la
vraie. C’est celle qu’il y avait sous la semblance de l’autre. Je vois que vous ne
vous êtes jamais bien sérieusement rendu compte des progrès de l’Art de la toilette
dans les temps modernes, mon cher Lord! »b08
On voit que c’est bien le boniment qui précise ici la comparaison entre les plans A et
B. Le jeune Lord les reçoit au début comme un syntagme normal: deux plans
autonomes de deux femmes qui dansent l’une après l’autre: « Vous me certifiez,
mon cher Edison, que ces deux visions ne reproduisent qu’une seule et même
personne.109 » À la limite, la similitude des situations, deux femmes qui dansent en
jouant du même tambour, pourrait faire inférer une comparaison: entre une belle
jeune femme et une vieille femme laide. Le boniment aurait d’ailleurs pu en faire un
montage en simultané: l’une danse sur une scène au moment même où la seconde
danse sur une autre scène. C’est le boniment qui crée ici l’espèce du montage (un
parallèle résolu dialectiquement) et il faudrait voir si la pratique du bonimenteur n’a
pas influencé les conceptions du montage parallèle ou alterné.
108 Villiers de l’lsle-Adam, op. cit., p. 173-1 74.
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La comparaison ne s’arrête pas là, car Edison sort de dessous l’écran un
grand tiroir où se trouve la dépouille de Miss Habal (mot hébreu pour vanité), dans
une scénographie qui rappelle la Trinité de Masaccio. On peut donc dire que la
comparaison se fait ici à trois termes: A, B et C — la coupure de la rampe n’étant
pas encore institu(tionnalis)ée, le bonimenteur a beau faire de renvoyer à l’espace de
réception (la salle). Puis, après un long boniment misogyne sur la beauté
mensongère et l’éternelle duplicité de la femme, Edison interrompt « l’image
lumineuse»: « El, tirant une dernière fois la cordelette des cercles photochromiques,
la vision disparut, le chant cessa : l’oraison funèbre était achevéeHO. »
Un discours qui crée un parallèle n’est certes pas une figure inventée au
cinéma. On peut imaginer le même genre de discours sur deux images de lanterne
magique. La comparaison du montage parallèle force un raisonnement abstrait, tenu
ici par le boniment, qui sied davantage au discours rhétorique qu’au discours narratif,
alors que le montage alterné, qui ménage une simultanéité, se coule mieux au milieu
d’une temporalité narrative de type cinématographique, même si on peut à la rigueur
imaginer l’équivalent dans les autres arts narratifs, par exemple un discours
historique (pendant que Napoléon ordonnait ceci, Wellington faisait cela, etc.). Ici,
109 Ibid., p. 178.
110 Ibid., p. 180.
94
c’est le boniment qui vient donner l’idée de comparaison, d’opposition. Il devait en
être comme cela aux débuts du cinéma. Est-ce qu’à mesure que le montage se met
en place comme discours autonome, le boniment deviendra moins obligatoire?
Dans la démonstration d’Edison, la vue et son montage parallèle sont
l’illustration d’une tension dialectique résolue. Villiers passait pour un spécialiste de
Hegel, philosophe qu’il adaptait plus en poète qu’en toute rigueur. Se faisant répéter
par tous que Miss Habal était d’une extrême beauté, Edison en vint à pressentir, à
l’aide, je le cite, « d’un grain d’analyse dialectique » qu’il devait y avoir une
« singulière différence» entre ce qu’on disait d’elle et, l’auteur souligne, « ce qu’elle
devait être en réalité ». Les goûts de son ami Anderson étant simples et naturels,
Edison en conclut qu’ils ne devaient avoir été corrodés que par « l’envoûtement de
leurs inverses ». Une pensée dialectique pose toujours une identité (thèse) qu’elle
oppose à une altérité (antithèse) avant de les résoudre dans un troisième terme
(synthèse) qui produit le mouvement de la pensée: pour Villiers et son alter ego,
l’identité est ici la beauté idéale (l’idée), et l’altérité, la nature artificieuse et
mensongère de la femme (les apparences). Si l’on faisait une analyse féministe, on
dirait plutôt que l’identité est, chez Villiers, l’idéal narcissique de l’homme, et la
femme, son autre absolu, son impensé:
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Chose à déconcerter la raison, l’axiome qui ressort de ces féminines sti’yges, qui
marchent de pair avec l’homme, c’est que leur action fatale et morbide sur leur
victime est en raison directe de la quantité d’artificiel, au moral et au physique, dont
elles font valoir, — dont elles repoussent, plutôt — le peu de séductions naturelles
qu’elles paraissent posséder. [...] mon imagination, même surmenée par
l’animadversion [sic] que je nourrissais, je le confesse, contre Miss Evelyn Habal,
ne pouvait pas, — non! non! — ne pouvait pas me suggérer jusqu’à quel degré
fantasmatique et presque inconcevable cet axiome devait être confirmé par... ce
que nous allons voir, entendre et toucher toute à l’heure112.
Ce que Lord Ewald va voit, entendre et toucher: la vue animée de la danse macabre,
c’est donc la confirmation d’un axiome, d’une vérité indémontrable, indiscutable et
évidente.
Par ailleurs, ces contraires vont se résoudre, dans ta pensée « hégélienne »
de Villiers, par la catégorie supérieure de la synthèse, représentée ici par l’Andréide
réalisée. En effet, l’automate est une machine totalement artificielle et illusoire,
comme les artifices de la beauté, mais qui réussit par cela même à incarner,
« corriger » et éterniser la beauté idéale. D’ailleurs, ce qui fait la force des
configurations de l’alternance, c’est que les deux éléments, A et B, ont souvent
comme résolution un troisième terme synthétique: C. Le montage alterné donne
Ibid., p. 159.
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ABA’B’C. Par exemple, le poursuivant A rattrape B et le punit en C (A et B dans le
même plan).
Que la comparaison soit dialectique comme chez Villiers, ou qu’elle pose des
équivalences ou des variations sur un thème, comme dans Intolérance de Griffith, le
montage parallèle est toujours le lieu d’une pensée, sinon philosophique, du moins
abstraite, portée par un discours, le plus souvent rhétorique et idéologique. La
simultanéité du montage alterné semble moins chargée et s’accommode mieux du
seul discours narratif — de là peut-être son plus grand succès dans le cinéma
institutionnel. Cela explique que le montage parallèle était plus populaire avant 1908
et le montage alterné, après cette date: plus le montage deviendra narratif et non
plus affractionnel, plus la tendance s’inversera.
Cependant la ligne est parfois mince. Dans le film Roger and Me, Michael
Moore oppose les images d’un dirigeant à celles de travailleurs. On l’a accusé de
faire croire à la simultanéité des deux événements et l’on a prouvé que ceux-ci
s’étaient déroulés à des moments différents. Même sans être un montage alterné, il
s’agit d’un montage parallèle (opposition des classes en bonne dialectique
marxisante) car le discours, ici militant, est sous-jacent. Mais que le montage eut été
112 Ibid., p. 169.
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alterné, eussent-il cessé d’être parallèle? II semble que non. De même, le montage
parallèle dans M. Le Maudit (Fritz Lang, 1931) entre la conférence des truands et
celle des policiers (on compare leur vision de l’affaire) peut être également ou n’être
pas un montage alterné (simultané). Le montage parallèle accepte la simultanéité,
donc la temporalité, mais n’en fait pas son principe premier. La question est de savoir
si l’accent est mis sur la comparaison ou sur la temporalité narrative. Par contre, le
montage parallèle accepte les structures duales (AB) ou alternées (ABAB) alors que
le montage alterné demande simultanéité ET alternance. Mais il y a également des
structures simultanées sans alternance. Peut-être vaut-il mieux parler de fonctions
plutôt que de rester prisonnier des catégories structuralistes du montage parallèle et
du montage alterné. li y aurait donc des syntagmes alternés, comparatifs, simultanés
et des syntagmes alternés-simultanés, etc. Dans la mise en scène d’Edison,
minimale, il n’y a qu’un montage comparatif à trois termes ABC, mais il s’agit de
révéler l’essence même du cinéma (à venir). On a dit que le troisième terme (la
dépouille de Miss Habal) de l’équation rappelait la Trinité. Dans la partie basse de la
fresque de Masaccio, au-dessus d’un squelette gisant sur un sarcophage, il y a une
inscription: b fu gia quel che vol sete, e quel che son voi anco sarete (« Je fus jadis
ce que vous êtes, et vous serez un jour ce que je suis »). N’est-ce qu’un hasard si la
mort est mise en opposition par Villiers avec deux images de cinéma dont le but
semble de conjurer la mort? N’a-t-il pas voulu signifier qu’il s’agit là du but de toutes
images, de toute technè?
98
Le cinéma, à l’horizon
Cette anticipation du cinéma, danse macabre d’une femme trompeuse, est
remarquable jusque dans ses obscurités. Non pas seulement parce que le dispositif y
est décrit avec un luxe de détails quelque neuf années avant sa réalisation par les
frères Lumière (même si on suppose que cette description ne fut pas conçue ex nihilo
tant plusieurs chercheurs avaient déjà vaguement décrit le but lointain de leur
recherche); non pas seulement encore parce que c’est bien dans la tête d’Edison et
celle de Dickson, entres autres, que germera le cinéma quelques années après la
publication de ce roman, de telle façon que l’on peut sérieusement se demander si le
Sorcier de Menlo Park n’y a pas pêché ses idées — la bande pelliculaire entre autres,
alors que l’inventeur commença d’abord par le cylindre de son phonographe optique
—, en rapportant dans ses bagages le bouquin de Villiers qui, après tout, lui faisait
une réputation. Non. Ce qui fait l’extraordinaire de cette description est qu’elle
anticipe non seulement le dispositif, mais également le contenu des vues du cinéma
naissant et l’horizon d’attente révélé par le discours de réception. En effet, cette
danse mexicaine populaire n’est-elle pas en tous points identique aux premières
attractions montrées par les Kinetoscopes Edison? II n’y a que la synchronisation
sonore qui diffère mais on sait les efforts d’Edison pour en réussir la réalisation.
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De la même façon, la description des « mouvements)> qui s’accusent « avec le
fondu de la Vie elle-même » générant une « image vivante » est-elle semblable aux
descriptions des premiers commentateurs du cinéma. Jusqu’à cette « apparition en
sa taille humaine », qui prévoit l’intérêt pour la grandeur naturelle que l’on retrouve
dans les premiers articles (« [...] si grand que soit le nombre des personnages ainsi
surpris dans les actes de leur vie, vous les revoyez en grandeur naturelle [•]h13 ») et
qui a pour but d’assurer la réalisation de trompe-l’oeil parfaits de la réalité, l’illusion de
simulacres vivants. Jusqu’au boniment et au montage qui, nous l’avons vu, sont au
nombre des éléments anticipés du roman.
Ironie du sort, comme les amis de Villiers ont fait parvenir un exemplaire du
bouquin à Edison lorsque ce dernier visita l’Exposition universelle de 1889 (où ses
inventions électriques firent la manchette) et comme on peut supposer qu’Edison ait
dû faire traduite sinon le roman, du moins les passages relatifs aux inventions, il n’est
pas interdit de formuler l’hypothèse selon laquelle l’inventeur américain doit, en
partie, son invention du cinéma au poète symboliste. Le contraire: que le cinéma
germa dans la tête d’un Edison fictif, puis, indépendamment, dans celle du vrai
Edison, quelques années plus tard, m’apparaît encore plus fantastique. On sait qu’il
rencontra également Marey qui serait peut-être l’une des sources de Villiers. Quoi
qu’il en soit, une rencontre lors de l’Exposition entre le poète et Edison fut projetée en
113 Anonyme, le Radical, 30décembre 1895, cité in René Jeanne, op. cit., p. 11.
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juin 1889 mais elle ne put avoir lieu; Mathias Villiers de l’lsle-Adam mourut en août
dans le dénuement le plus complet. Poetic justice, comme disent les Anglo-Saxons?
Le Sorcier de Menlo Park jeta les bases de son Kinetograph à pellicule précisément
en revenant de Paris, en novembre de la même année, abandonnant ainsi son idée
de phonographe optique qu’il expérimentait depuis octobre 1888114.
Plus ironique encore, il se pourrait que l’invention d’Edison doive quelque
chose, en fait, aux réflexions du poète et inventeur Charles Cros. Ami de Rimbaud et
de Villiers, Cros (mort en 1888, quelques mois avant son ami Mathias) aurait déposé
un brevet le 2 décembre 1867 pour un Procédé d’enregistrement et de reproduction
des couleurs, des formes et des mouvements, jamais réalisé’15. Il est plus que
probable que Villiers ait dû profiter des conseils et des réflexions plus récentes de
son ami pour décrire et inventer son dispositif de photographie successive, comme
tend à le démontrer l’allusion à la photochromie. Si cet enchaînement des hypothèses
est exact, il appert que, non seulement co-inventeur du phonographe avec Cros,
Edison fut également celui qui réalisa le procédé cinématographique de l’auteur du
Coffret de santal.
114 Pour les amateurs de coïncidences ou d’ésotérisme, rappelons que le dispositif-cinéma fonctionne
grâce à une croix de Malte qui produit le mouvement saccadé de la pellicule. Or, la croix de Malte est
le symbole des croisés de l’Ordre de St-Jean-de-Jérusalem, dont le Grand maître était Philippe de
Villiers de L’lsle-Adam, ancêtre de l’auteur de l’Ève future. Villiers, bien au fait du passé glorieux de sa
famille, se serait amusé de ce signe... Un lien secret entre la croix de Malte, le cinéma et les sociétés
secrètes est au centre d’un excellent roman à mystères de Theodore Roszak, la conspiration des
ténèbres, Paris: le Cherche midi, 2004.
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La Mort nous la déroba...
Dans ces extraits de l’Ève future, y a-t-il une référence à cette mort vaincue
dont je viens de dire qu’elle est l’un des horizons d’attente de la réception des
premiers temps? Si les anthologistes et historiens citent souvent cette page célèbre
de la danse « macabre », ils oublient de mentionner le début de la scène qui se
trouve au chapitre précédent, soit la mise en marche d’un dispositif qui a pour visée
de palier la mort de Miss Evelyn Habal:
« Oui, la Mort nous la déroba, voici plusieurs années.
« Toutefois, j’eus le loisir, avant son décès, de vérifier en elle mes
pressentiments et théories. Au surplus, tenez, sa mort importe peu: je vais la faire
venir, comme si de rien n’était.
« L’affriolante ballerine va vous danser un pas en s’accompagnant de son
chant, de son tambour de basque et de ses castagnettes. »
115 Cf. Deslandes, op. cit., p. 82. Par contre, Laurent Mannoni (le Grand art de la lumière et de l’ombre.
Archéologie du cinéma, Paris: Nathan Université, 1994, 512 p.) ne cite aucun brevet de Cros dans
son ouvrage exhaustif.
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En prononçant ces derniers mots, Edison s’était levé et avait tiré une
cordelette qui tombait du plafond le long de la tenture.
La cordelette permet probablement de partir un moteur électrique. L’Électricité, tout
au long du roman, est cette énergie mystérieuse qui donne la vie, notamment à
l’automate, selon une métaphore qui se retrouve ensuite dans le Frankenstein de
James Whale.
Le lien analogique entre le cinéma et l’automate est plus difficile à saisir dans
le roman. Pour Burch, les « variations quasi-mystiques sur une idéologie
réactionnaire des rapports entre les sexes »116 dont est constitué ce roman décadent
pressentent ce qui sera l’idéologie du cinéma après 1915: « sa substance principale,
variante spécifiquement phallocrate du complexe de Frankenstein, constitue une
métaphore, me,veilleusement fidèle, du fonctionnement imaginaire de la future
Institution. » Cet androïde, image projetée du désir masculin, ferait songer < au
rôle du corps féminin donné en pâture au fantasme masculin dès les débuts du
cinéma ».h18 Bien que Burch confonde ici encore l’institution avec le cinéma des
débuts, dans la perspective téléologique de retrouver les germes de celle-là dans les
germinations « primitives » de celui-ci, il ne fait pas de doute que l’on peut voir dans
116 Nol Burch, op. cit., p. 33.
117 Ibid., p. 34.
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ce roman, misogyne en diable, l’idéologie qui présidera au cinéma des deux
périodes. Il n’empêche. On ne voit pas en quoi l’Ève future serait davantage, au
contraire de tout autre roman de la fin du XIXe siècle, que le produit de son époque
en ce qui a trait à cette idéologie. Cette misogynie-là, portée dans le roman à une
hauteur toute baudelairienne, il est vrai, a simplement continué à présider aux
destinées du cinéma naissant puis hollywoodien. Avec plus d’à-propos, Burch montre
en quoi cet objet du désir qu’est l’automate, dont la réalité se cristallise grâce au
fantasme masculin, est proche de la description que Metz fait de l’espèce de rêverie
induite par le cinéma.
Pourtant, par le truchement d’un chapitre antérieur que ne citent jamais,
étonnamment, les historiens du cinéma, Villiers pose une équivalence plus profonde
et secrète entre le cinéma naissant et son automate. Dans le dessein de compléter
Hadaly et de lui donner l’apparence parfaite de Miss Clary, dans le but également de
faire accepter l’idée de substitution à Lord Ewald, Edison commence par projeter
l’image du résultat escompté, comme un pro-jet, une sorte de screen test. Un
analogon davantage qu’une simple analogie se dessine entre automate et cinéma
lorsque l’image est présentée, en miroir, à l’Andréide Hadaly:
118 Ibid., p. 35.
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Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu’il voyait, la regardait en
silence.
«L’heure est venue de vivre, si vous voulez, Miss Hadaly, répondit Edison.
— Oh! Je ne tiens pas à vivre! murmura doucement la voix à travers le
voile étouffant.
— Ce jeune homme vient de l’accepter pour toi! » continua l’électricien en
jetant dans un récepteur la carte photographique de Miss Alicia.
«Qu’il en soit donc selon votre volonté! » dit, après un instant et après un
léger salut vers Lord Ewald, Hadaly.
Edison, à ce mot, le regarda; puis, réglant de l’ongle un interrupteur,
envoya s’enflammer une forte éponge de magnésium à l’autre bout du laboratoire.
Un puissant pinceau de lumière éblouissante partit, dirigé par un réflecteur
et se répercuta sur un objectif disposé en face de la carte photographique de Miss
Alicia Clary. Au-dessous de cette carte, un autre réflecteur multipliait sur elle la
réfraction de ses pénétrants rayons.
Un carré de verre se teinta, presque instantanément, à son centre, dans
l’objectif; puis le verre sortit de lui-même de sa rainure et entra dans une manière
de cellule métallique, trouée de deux jours circulaires.
Le rais [sic] incandescent traversa le centre impressionné du verre par
l’ouverture qui lui faisait face, ressortit, coloré, par l’autre jour qu’entourait le cône
évasé d’un projectif, — et, dans un vaste cadre, sur une toile de soie blanche,
tendue par la muraille, apparut alors, en grandeur naturelle, la lumineuse et
transparente image d’une jeune femme, — statue charnelle de la Venus victrix, en
effet, s’il n’en palpita jamais une sur cette terre d’illusions.
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«Vraiment, murmura Lord EwalU, je rêve, il me semble! »
«Voici la forme où tu seras incarnée », dit Edison, en se tournant vers
Hadaly.
Celle-ci fit un pas vers l’image radieuse qu’elle parut contempler un instant
sous la nuit de son voile.
« Oh !... si belle L.. Et me forcer de vivre! » dit-elle à voix basse et comme à
elle-même.
Puis, inclinant la tête sur sa poitrine, avec un profond soupir:
« Soit! » ajouta-t-elle.
Le magnésium s’éteignit; la vision du cadre disparut119.
Bien qu’il ne s’agisse ici que d’une projection de lanterne à partir de la « carte
photographique» de la miss, cette vue spéculaire ne diffère pas tellement de celle
mouvante de la danse macabre, et les deux apparaissent sur des écrans identiques
dans des dispositifs très semblables (l’un des écrans est dans le laboratoire d’Edison;
l’autre sous terre dans le « domaine » d’Hadaly). De ces vues, l’auteur souligne
respectivement la grandeur naturelle et leur qualité immersive et illusoire; la vue fixe
n’est pas reçue par Lord Ewald, qui croit rêver, comme une simple vue de lanterne
magique. Ce dispositif semble être celui dont se serait inspiré Jules Verne dans le
119 Villiers de l’lsle-Adam, op. cit., p. 83-84.
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Château des Carpathes, vue photographique projetée qui provoque une même
illusion d’immersion et d’illusion de la vie. Proche dans ses enjeux pragmatiques de la
séance mouvante, cette vue fixe constitue une sorte d’arrêt sur image dans
l’économie du texte. L’enjeu de la scène est de présenter à Hadaly l’Andréide, son
reflet dans le miroir, son double, auquel elle se substituera. On voit ce qui se joue là.
Comme l’Andréide a pour finalité de devenir un trompe-l’oeil du réel, c’est-à-dire un
simulacre parfait de la jeune femme à reproduire, ce qui se révèle ici comme un
dispositif de cinéma des premiers temps (d’avant les mots et la chose) devient ici le
trompe-l’oeil d’un trompe-l’oeil à venir (l’Andréide parachevée). Un simulacre au carré.
C’est comme si, en leur essence, s’établissait une équivalence, une identité entre
automate et cinéma du point de vue de leur finalité — celle d’être une illusion parfaite
de la nature. Décrivant un bras seul, sorte d’insert d’un « corps invisible )>120 d’un
corps hors-champ, Edison emploie les mêmes termes que l’auteur pour décrire la
<f photographie successive»: «Ceci est le bras d’une Andréide de ma façon, mue
pour la première fois par ce surprenant agent vital que nous appelons Électricité, qui
lui donne, comme vous voyez, tout le fondu, tout le moelleux, toute fillusion de la
vie. »121
Si l’on définit le cinéma comme une icône visuelle en mouvement — icône
éventuellement audio-visuelle —, produit mécaniquement, il faut bien avouer que
120 Ibid., p. 89.
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cette définition convient parfaitement à l’automate. N’est-il pas étonnant que l’isotopie
invoquée par Viiliers pour décrire son automate décrive tout aussi bien le cinéma à
naître: <f copie [...] de la Nature »122 « inquiétante illusion »123, « flhlusion de la
Vie »124, «Imitation-Humaine ))125 «puissants fantômes »126, « mystérieuses
présences mixtes »127 « ombre de votre esprit extérieurement réalisée »128
« semblance humaine >129, « vivante oeuvre d’art »130 « illusoire apparition »131,
« semi-vivante »132, « souveraine machine à visions f...] multiple f...] comme le
monde des rêves »133, «similitude éblouissante »134 « vision future »135 «réalité de
votre rêve »136, « magique vision »137, «Possibilité mouvante »138, « stupéfiante
machine à fabriquer l’idéal », (f être de rêve, s’éveillant à demi en tes pensées »140.
Outre le mouvement, les traits sémantiques soulignent la nature multiplement double
et contradictoire du cinéma et des automates: à la fois copies de la nature et oeuvres
d’art humaine, illusion du Réel et réalité de l’idéal, extérieurement concrets et
121 Ibid., p. 88.
122 Ibid., p. 87.
123 Idem.
124 Ibid., p. 88. C’est l’auteur qui souligne.
125 Idem.
126 Ibid., p. 89.
127 Idem. C’est l’auteur qui souligne.
128 Ibid., p. 100.
129 Ibid., p. 111.
130 Ibid., p. 113.
131 Ibid., p. 114.
132 Ibid., p. 124.
133 Idem.
134 Idem.
135 Ibid., p. 184.
136 Ibid., p. 193.
137 Ibid., p. 198.
138 Ibid., p. 217.
139 Ibid., p. 286.
140 Ibid., p. 293.
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intérieurement proches du rêve. Présence mixte, en effet, semi-vivante et semi
morte, entre-deux des catégories qui partagent notre monde et qui tracent des
frontières pour les vivants et les morts.
Cynique, Edison remarque que le premier industriel venu pourrait s’ouvrir
« une manufacture d7déals »141, ce qui n’est pas sans rappeler Hollywood et son
« usine à rêves ». L’automate est un oxymoron tout comme le cinéma, mort-vivant
tout à la fois animé et inanimé, tout à la fois oeuvre d’art et copie fidèle de la nature.
Selon Edison, paradoxal: «Il devient tout à fait impossible de distinguer le modèle de
la copie. C’est la Nature et rien qu’elle, ni plus ni moins, ni mieux ni mal: c’est
l’identité »142
Davantage, ce sont les composantes de l’Andréide qui sont basées sur des
procédés de reproduction mécanique proches du cinéma. La Carnation électrique de
l’automate est copiée de celle de l’original, Miss Alicia Clary, à partit de la
photoscuipture. Celle technique oubliée consistait à sculpter des objets à l’aide de la
photographie: vingt-quatre objectifs photographiques prenaient vingt-quatre angles
d’un objet, puis un pantographe taillait chacune des figures obtenues (les contours)
141 Ibid., p. 216.
142 Ibid., p. 240.
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sur de la terre glaise143. Edison demande également à Miss Clary de jouer, en
comédienne qu’elle est, plusieurs scènes devant ces objectifs (également
cinématographiques?) pour que ses gestes et ses paroles soient clichés sur des
phonographes par le procédé de la galvanoplastie (procédé électrique) — clichage
dont l’encodage images/gestes mécaniques n’est pas précisé. Enfin, l’Épiderme de
Miss Hadaly est obtenu par le procédé « héliochromique» qui imprime, grâce à des
<f verres coloratifs », l’épiderme de Miss Clary; exactement le même procédé qui avait
fourni la chair photochromée lors de la séance de cinéma. C’est donc littéralement
l’empreinte de la jeune femme, l’indice au sens peircien, qui est captée et recueillie
par l’automate comme par le cinéma.
En définitive, si les automates androïdes partagent avec le cinéma leur nature
d’illusion iconique en mouvement, l’automate décrit par Villiers de l’lsle-Adam partage
en outre la nature indicielle du cinéma. En un sens, l’Andréide est un objet matériel,
mis en mouvement par l’électromagnétisme et qui figure une image de la réalité; le
cinéma est une image de la réalité, une mise en mouvement électrique d’une onde
électromagnétique (la lumière) et qui représente des objets matériels. On répliquera
que le rapprochement passe rapidement sur la différence entre la matière et la
lumière, entre particule et onde, mais ce dualisme classique est désormais mis à mal
par le cinéma et la science moderne, comme le rappelle Deleuze en résumant la
On le voit, celle invention fait penser au cubisme analytique dans sa volonté de prendre un même
“o
position de Bergson sur la Théorie de la Relativité: « L’identité de l’image et du
mouvement a pour raison Identité de la matière et de la lumière. L7mage est
mouvement comme la matière est lumière.144 » Le cinéma et les automates sont,
grâce à leur mouvement, tous deux image145. Deux machines mues par une Fée.
Deux machines à Illusions. Mais comme l’écrit l’auteur de l’Ève future: « Nul ne sait
où commence l’illusion, ni en quoi consiste la Réalité. »
Stéphane Mallarmé et le Phénomène futur
Dans un poème en prose prospectif, Stéphane Mallarmé, l’ami cher de Villiers
de l’Isle-Adam, peint un motif qui ressemble par trop à celui qu’esquissera en 1877
son compagnon symboliste dans l’Ève future, de telle manière que l’on doive y voir
l’un des intertextes possibles du roman. « Le phénomène futur » (c’est le titre) décrit
la vision d’une Femme du passé donnée en pâture à la foule. Dans le roman de
objet de plusieurs angles.
Gilles Deleuze, l’image-mouvement, Paris: Les Editions de Minuit, 1983, p. 88.145 Les images fixes (peinture, sculpture, photographie) peuvent être, intrinsèquement, la restitution
d’un instant (privilégié ou quelconque), elles n’en demeurent pas moins comme des instantanés pris
dans un mouvement qu’elles essaient de résumer, bien insuffisamment à cause de leur matérialité.
L’image fixe met l’esprit en mouvement pour suppléer à sa fixité. C’est pour cette raison que l’on a pu
dire que le cinéma réalisait la peinture en son essence. On peut en dire autant de l’automate vis-à-vis
de la sculpture. Sur ce rêve des statues mouvantes qui remonte au moins jusqu’à la légende de
Pygmalion, dont on sait l’usage thématique qu’en fera Méliès, on peut lire: Kenneth Gross, The Dream
ofthe Moving Statue, Ithaca/London : Cornell University Press, 1992, 251 p.
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Villiers, Edison demande à Lord Ewald s’il veut savoir comment « le phénomène de
cette vision future peut s’accomplir »146. Les deux figures de l’idéale Féminité se
ressemblent, si ce n’est que Mallarmé inverse la perspective temporelle pour en faire
une Ève passée vue depuis l’avenir. Composé vers 1865 et publié en 1875, ce
poème en prose décrit un spectacle sur les détails duquel son écriture suggestive et
équivoque laisse planer le doute. Soit près d’une rivière, tandis que le soleil achève
de se coucher sur un monde futur en décadence, une tente en toile que l’on monte; la
foule des mortels s’assemble pour voir ceffe exhibition aftractionnelle à laquelle il ne
manque pas même un bonimenteur:
Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-être partir avec les
nuages: les lambeaux de la pourpre usée des couchants déteignent dans une
rivière dormant â l’horizon submergé de rayons et d’eau. Les arbres s’ennuient et,
sous leur feuillage blanchi (de la poussière du temps plutôt que celle des chemins),
monte la maison en toile du Montreur de choses Passées [sic] : maint réverbère
attend le crépuscule et ravive les visages d’une malheureuse foule, vaincue par la
maladie immortelle et le péché des siècles, d’hommes près de leurs chétives
complices enceintes des fruits misérables avec lesquels périra la terre. Dans le
silence inquiet de tous les yeux suppliant là-bas le soleil qui, sous l’eau, s’enfonce
avec le désespoir d’un cri, voici le simple boniment: « Nulle enseigne ne vous
régale du spectacle intérieur, car il n’est pas maintenant un peintre capable d’en
donner une ombre triste. J’apporte, vivante (et préservée à travers les ans par la
146 Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 184.
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science souveraine) une Femme d’autrefois. Quelque folie, originelle et naïve, une
extase d’or, je ne sais quoi ! par elle nommé sa chevelure, se ploie avec la grâce
des étoffes autour d’un visage qu’éclaire la nudité sanglante de ses lèvres. À la
place du vêtement vain, elle a un corps; et les yeux, semblables aux pierres rares!
ne valent pas ce regard qui sort de sa chair heureuse: des seins levés comme s’ils
étaient pleins d’un lait éternel, la pointe vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le
sel de la mer première. » Se rappelant leurs pauvres épouses, chauves, morbides
et pleines d’horreur, les maris se pressent: elles aussi par curiosité, mélancoliques,
veulent voir.
Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de quelque époque
déjà maudite, les uns indifférents, car ils n’auront pas eu la force de comprendre,
mais d’autres navrés et la paupière humide de larmes résignées se regarderont;
tandis que les poètes de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints,
s’achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d’une gloire confuse,
hantés du Rythme et dans l’oubli d’exister à une époque qui survit à la beauté147.
Quel spectacle est décrit là, si tant est que l’on puisse le deviner? Cette
attraction (foraine?) du futur, qui a besoin d’une tente et de l’obscurité pour
s’accomplit, s’agit-il d’un spectacle de lanterne magique, comme le suggère ce
Montreur des choses Passées (remarquez l’emphase sur le passé, le révolu),
aboyant en bonisseur et décrivant en bonimenteur son spectacle? Indistinctement, le
147 Envoyé à son ami Henri Cazalis en mars 1865, ce poème en prose circula dans les milieux
littéraires proches de Mallarmé (Baudelaire l’a lu, entre autres), avant d’être publié une première fois
dans la revue la République des Lettres en 1875, puis en volume dans Divagations en 1897. Cf.
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terme de « montreur)) peut s’appliquer à un montreur de bêtes ou à un montreur de
lanterne, de même que « phénomène » peut vouloir dite un phénomène de foire (la
Femme d’autrefois comme monstre sorti de Freaks), un événement anormal ou
encore tout ce qui se manifeste à la conscience ; mais ne nous laissons pas abuser:
au-delà de son point de départ anecdotique, ce que cherche à suggérer le poète
symboliste est une nouvelle forme de phénomène poêtique. La Femme, à cet égard,
demeure mystérieuse: peut-être s’agit-il d’une femme parfaitement momifiée,
artificiellement préservée pour l’éternité et présentée comme une espèce de statue
de cire sans le concours d’une image ou alors, plus proche de Villiers, d’un androïde
à l’image des femmes du passé. Mais devant cette description d’un « spectacle
intérieur » (une Vision poétique ou un signifiant imaginaire?) d’une femme
« vivante)) préservée par la « science souveraine)> et donnée à contempler par un
dispositif, on peut le supposer, qui serait à la lanterne ce que le futur est au passé,
spectacle en outre d’une femme qui rallume les « yeux éteints » des « poètes»
spectateurs, il n’est pas interdit de voit une pré-vision de ce que sera le
cinématographe. Il n’y manque qu’une description du mouvement mais peut-être
celui-ci est-il suggéré par ce < Rythme » (musique, prosodie ou montage) qui hantera
les poêtes du futur. Quoi qu’il en soit, cette description d’une femme du passé,
«vestige de quelque époque déjà maudite », tendue vivante et inaltérable en défiant
« la maladie immortelle» (la mort bien sûr), simulacre préservé revivant dans une
époque future où elle sera la preuve que la Beauté exista jamais — mais Louise,
Stéphane Mallarmé, OEuvres complètes, tome I, Paris: Gallimard, Bibliothèque la Pléïade, p. 413 et
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Greta ou Marilyn, sibylles officiant là-haut sur l’écran, ne suscitent-elles pas
aujourd’hui la même pensée nostalgique? —‘ précède de plusieurs années et
prépare l’horizon d’attente du cinéma à ses débuts, en tant qu’annonciateur du mythe
de la Mort vaincue. Plus largement, la visée mallarméenne dans ses poèmes en
prose est de fonder une esthétique moderne, tributaire en cela des poèmes en prose
baudelairiens du Spleen de Paris, cherchant comme Baudelaire à produire une
« description de la vie moderne » qui, partant du quotidien, s’opposerait à
« l’universel reportage» (Mallarmé) et transfigurerait l’anecdote « du bel aujourd’hui»
par le Symbole et l’idéal, troquant ainsi le journaliste pour le flâneur, poête de la
Modernité. On sait par Walter Benjamin tout ce que ces thèmes ont d’éminemment
cinématographique148. On ajoutera que certains des poèmes en prose mallarméens
se déroulent à la fête foraine (< La Déclaration foraine », « Un spectacle interrompu »
et « Un phénomène futur »), suggérant une esthétique où la description de la vie
moderne le dispute à une conception poïétique ambigué proche du spectacle, voire
populaire et attractionnelle: le poête-voyant comme bonimenteur en face de la foule
aveugle.
1332.
148 Pour une étude sur le sujet, cf. Tom Gunning, « Cinéma des attractions et modernité », in
Cinémathèque, n°5, printemps 1994, p. 129-139.
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Chapitre 3:
Le cinéma comme automate, ou:
l’inquiétante étrangeté des arts mécaniques
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[Le cinéma] se confronte aux automates,
non pas accidentellement, mais essentiellement.
GiHes Deleuze, l’image-temps
Descartes et les mécanistes du XVille siècle
La façon la plus simple d’établir une correspondance entre les automates et le
cinéma, pour ainsi sortir par le haut du jeu des métaphores, est de souligner une
évidence voilée: le cinéma est un automate — la caméra et le projecteur
cinématographiques sont des automates aussi bien qu’un avion, une horloge ou une
voiture. Automate vient du grec automatos qui veut dire: ce « qui se meut de soi
même ». L’image de cinéma est un automate car elle est générée et restituée par
deux automates qui lui correspondent et lui donnent vie et mouvement: la caméra et
le projecteur. Si les automates trouvent leurs origines dans l’Antiquité (dans la
statuaire mortuaire égyptienne notamment) et peut-être même antérieurement, la
tradition dont découlent les automates modernes et le cinématographe dérive de la
révolution scientifique du XVI le siècle mise en place par Descartes et Galilée.
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Grâce à sa méthode du doute systématique, la philosophie cartésienne aboutit
à un dualisme entre le corps, une pure machine, et l’âme, faculté de penser, de
laquelle seule on ne peut douter. Dans le Traité de l’homme, Descartes invente la
fiction d’une diégèse d’hommes-machines, sorte de « statue ou machine de terre »,
pour pouvoir réfléchir sur le corps humain. Ailleurs, dans la cinquième partie du
Discours de la méthode, il discute de la différence entre les animaux et l’humain. Il
compare les animaux, dépourvus d’âme, à des « automates, ou machines
mouvantes », machines faites de la main de Dieu.
Poussant encore plus loin ce mécanisme cartésien mais dans la direction
inverse du matérialisme absolu, Julien Offray de La Meffrie (1709-1751) aboutit à un
monisme puisque la pensée est une propriété du corps. L’homme, semblable aux
animaux, est une pure machine et l’âme est une chimère, puisque le corps et l’âme
sont faits de la même pâte; La Mettrie pousse donc à la limite la métaphore du corps
comme automate: « Le corps humain est une horloge. » Ainsi, le corps est décrit
métaphoriquement comme une image du mouvement: « Le corps humain est une
machine qui monte elle-même ses ressorts: vivante image du mouvement perpétueL
» Il est surprenant de voir ici décrite une image, par définition fixe à l’époque, du
mouvement. Si le maître-livre de La Meffrie fut un scandale en prenant de front les
croyances religieuses de son époque, dans un même temps, il s’intégra bien au
paradigme mécaniste du XVllle siècle. Pour les physiciens depuis Newton (1642-
1727), l’univers est un mécanisme, et l’horloge (avec ou sans Grand Horloger) devint
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l’emblème du paradigme dominant — paradigme que les romantiques remettront en
question (comme on le verra plus loin).
Si on fait état dans la littérature d’automates légendaires (Albert le Grand,
Léonard de Vinci et même Descartes passèrent pour en avoir construits), les
automates n’entrèrent dans leur âge d’or qu’au XVllle et au XlX siècle, alors qu’ils
devinrent de véritables attractions populaires qui attirèrent les cours et le peuple dans
l’Europe entière. Selon Engélibert, en séparant l’âme du corps devenu machine,
Descartes a opéré une révolution métaphysique qui a abouti à de nouvelles
représentations de l’humain ainsi de célèbres mécaniciens des Lumières
construisirent des androïdes (automates à forme humaine) dont le but avéré ou
implicite était de prouver les théories cartésiennes du corps-machine. Non sans
ironie, les célèbres constructeurs d’automates Jaquet-Droz père et fils mirent au point
un dessinateur, une musicienne et surtout, un écrivain qui traçait sur le papier sa
propre version du cogito : « Je ne pense pas, ne serais-je donc point? ». Mystifiant
toute l’Europe, le Baron von Kempelen présenta son Turc joueur d’échecs qui
remporta son lot de victoires contre les joueurs qui voulurent s’y mesurer. Vendu à
Maelzel, le Turc fascina le xlxe siècle jusqu’à ce que Robert-Houdin, grand amateur
d’automates et démystificateur prosélyte, expliquât son mécanisme en 1868: un
homme s’y cachait grâce à un habile système de tiroirs. Fasciné, Poe écrivit un
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article149 où il essaya de prouver qu’il s’agissait d’une imposture, car, explique-t-il,
une machine, par définition infaillible puisqu’elle ne pense pas, devrait toujours
gagner (argument spécieux quant on sait que Deep Blue d’IBM n’a pas gagné au
début contre Kasparov). 2001 . A Space Odyssey de Kubrick aura justement comme
enjeu la folie d’un automate cybernétique aux prises avec le catch 22 de son
infaillibilité.
Quoi qu’il en soit, il semble que l’attraction spectaculaire toute particulière
générée par les grands automates des Lumières trouve son efficace dans cette
incertitude, ce balancement entre l’illusion et le doute nécessaire; sorte de réception
paradoxale entre croyance et incroyance qui définit également le spectacle de magie
et le cinéma naissant — il faut rappeler que Méliès, héritier de la collection
d’automates de son maître, présentait alternativement lots de ses programmes des
spectacles de magie, d’automates et de vues animées au théâtre Robert-Houdin.
Cette incertitude quant à la nature de l’automate, proche de celle concernant le
cinématographe, instaure une réception partagée venant de la confrontation entre la
conscience de la nature illusoire de l’oeuvre et le ravissement qu’entraîne malgré tout
l’illusion.
149 Edgard AMen Poe, « Le joueur d’échecs de Ma&zel », in Jean-Pau Engélibert, op. oit., p. 309-332.
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Le plus célèbre, peut-être, de ces mécanistes du XVIIIe siècle fut Jacques de
Vaucanson (1709-1782). Médecin et inventeur, il créa deux « hommes artificiels »
dont on précisait qu’ils étaient de « grandeur naturelle » : le joueur de flûte et le
joueur de tambourin, Il les accompagna d’un automate zoomorphe, un canard
mécanique dont on pouvait voir les entrailles, faisant tout comme un vrai canard
battant des ailes, avalant du grain et même déféquant150! En voulant actualiser, et si
je puis dire donner corps à la théorie mécaniste devenue dominante, Vaucanson
construisit des « anatomies mouvantes » pour démontrer expérimentalement le
fonctionnement du corps. Avec le soutien de Louis XV, il aurait essayé de construire
un automate à circulation du sang pour prouver les considérations cartésiennes sur le
sujet (dans la cinquième partie du Discours de la Méthode), sans que l’on sache
aujourd’hui s’il ne réussit jamais à réaliser son androïde. Le but n’était donc pas de
construire seulement un simulacre parfait du corps humain, comme une simple copie
pour faire illusion, mais de prouver expérimentalement, au contraire, que le corps est
un mécanisme automate puisque le mouvement autoreproducteur est au principe de
la vie; non pas de hausser l’automate au niveau du vivant, mais de démontrer du
vivant le nécessaire principe mécanique. Ce savoir scientiste n’empêchait pas une
croyance en l’illusion, basée paradoxalement sur la réception incertaine de l’attraction
évoquée plus haut. Comme le rapporte Poe dans son article: « Le canard de
Vaucanson était encore plus remarquable. li était de grosseur naturelle et imitait si
150 Mécanisme dont le descendant putatif serait le déjà fameux Cloaca de Wim Delvoye, une oeuvre
ayant capacité à produire réellement de la matière fécale, ironisant ainsi sur le jugement réactionnaire
voulant que l’art contemporain produise surtout de la m...
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parfaitement l’animal vivant, que tous les spectateurs subissaient l’illusion. II
exécutait, dit Brewster toutes les attitudes et tous les gestes de la vie [•••]151• » Dans
les discours des commentateurs sur les automates, comme on le voit dans cet extrait
d’un texte de Poe, on peut facilement remplacer le nom de l’automate décrit par un
nom d’appareil cinématographique pour retrouver tels quels les discours de ceux qui
commentèrent les débuts du cinéma.
Dans cette série de correspondances entre cinéma et automate, on pourrait
objecter qu’il s’agit de simples analogies. Seulement, les nombreux points de
rencontre entre les deux démontrent que leur parenté n’est pas que métaphorique.
Comme le cinéma, l’automate est à la croisée de plusieurs champs: science, art et
spectacles populaires
— sa légitimité semblant plus ou moins grande selon qu’on
l’envisage comme mécanisme technologique ou objet artistique, tel le cinéma en ses
débuts. Dans une nouvelle intitulée « Les Automates », Hoffmann décrit un Turc
parlant, inspiré du Joueur d’échecs, dans des termes qui rappellent les discours
publicitaires sur le cinéma d’avant 1908: « Il est vrai que tout dans cet automate était
si bien agencé que chacun, reconnaissant facilement la différence entre un pareil
chef-d’oeuvre et les bagatelles ordinaires de ce genre que l’on montre assez souvent
151 Ibid., p. 311.
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dans les kermesses et fêtes foraines, se sentait forcément attiré vers lui. »152
Hoffmann parle également de sa « grandeur nature ».
Bien plus, et c’est le plus important, l’automate est une technè basée en son
essence sur le mouvement et l’illusion de la vie, tout comme le cinéma. Comme un
film ou une photographie, un automate est une oeuvre mécanique, machinique, que
l’on peut juger ou non comme esthétique, suivant qu’on l’inscrit dans le champ
artistique ou technique. Si l’on définit le cinéma, on l’a déjà dit, comme une icône
visuelle en mouvement produit mécaniquement, il faut bien avouer que cette
définition large convient parfaitement à l’automate. À l’instar de l’image
cinématographique, un automate peut être de grandeur naturelle, ce qui lui assure sa
qualité de trompe-l’oeil — si tant est que l’on ajoute à cette préoccupation pour la
taille, comme chez Vaucanson, un souci de réalisme absolu de la représentation,
réalisme que plusieurs androïdes partagent avec ces autres simulacres, certes
statiques, que sont les statues de cire — et donc le rapproche du cinéma des
premiers temps; ou alors il peut être de grandeur variable, suivant l’agrandissement
ou le rapetissement de sa dimension en tant qu’image
— comme la Joueuse de
Tympanon de Kintzing et Roentgen, automate préféré de Marie-Antoineffe, qui ne
mesure que quelques centimètres —‘ ce qui le rapproche du cinéma institutionnel (où
l’image, souvent agrandie par les gros plans ou rapetissée par les plans éloignés, n’a
152 Ernst T. A. Hoffmannn, « Les automates » (1814), reproduit in Jean-Paul Engélibert, op. cit., p. 43.
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que rarement la grandeur naturelle du référent représenté). Il faut aussi distinguer les
automates qui n’ont pas en eux-mêmes de fonction représentative (un avion, une
montre, une caméra cinématographique) des automates qui sont des images
figuratives, c’est-à-dire des représentations de la nature, comme les jacquemarts, les
androïdes et les automates zoomorphes.
À cet égard, il est une catégorie particulière d’automates, oubliée aujourd’hui,
qui semble bien près du cinéma (des premiers temps), les tableaux mécaniques, dits
aussi tableaux animés ou mouvants : sur une toile peinte encadrée, représentant un
paysage ou un intérieur, les figures et objets représentés sont animés. D’une grande
variété, les tableaux animés ou mouvants — en anglais, n’appelait-on pas les
premiers films des animated ou moving pictures? — furent appréciés des princes au
XVllI siècle et se démocratisèrent dans la deuxième moitié du XIXe siècle, au
moment même où le cinéma s’invente. Avec certains spectacles perfectionnés de
lanterne magique, il s’est agi des premiers exemples d’images bidimensionnelles en
mouvement, auxquelles il faut ajouter les images tridimensionnelles que sont les
autres automates, avant que le cinéma ne prenne la relève de ce rêve ancien.
Un autre lien, plus obscur, peut se faire entre les deux inventions, lien relié à la
personnalité de ces deux inventeurs que sont Vaucanson et Matey. Tous deux des
physiologistes qui viennent s’inscrire dans la tradition mécaniste, leur invention
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respective n’est qu’une tentative pour décrite le corps-machine. À l’analyse du corps,
de ses fonctions et de ses mouvements chez Vaucanson, dont les automates ne sont
que la synthèse sensée démontrer le bien fondé de la théorie, correspond l’analyse
de ce même corps en mouvement chez Marey grâce à la reproduction
photographique, analyse à la synthèse de laquelle Marey ne sera pas intéressé,
comme si la preuve apportée était superfétatoire, mais que d’autres auront la bonne
idée de réaliser.
Les deux anatomistes ont également peu de goût pour le spectacle et leur
invention est avant tout scientifique, laissant à d’autres le soin d’en exploiter les
résultats. La principale différence étant que Vaucanson veut rendre ce mouvement
corporel de l’intérieur, alors que Marey n’en capte principalement que le rendu
extérieur. Que ces deux inventeurs aient quelques responsabilités directes dans
l’avènement de l’automatisation qui caractérise la société moderne n’est certainement
pas dû au hasard. En plus de nombreuses machines, Vaucanson est l’un des
inventeurs du métier à tisser automatique qui pavera la voie de la révolution
industrielle au tournant du XIXe siècle, alors que les travaux de Marey sur l’analyse
graphique des mouvements humains, en plus de servir de modèles aux artistes
attirés par le machinique tels que Marcel Duchamp, « ouvrent la voie au
taylorisme »153 méthode qui permettra d’analyser, de segmenter et de spécialiser le
153 NoêI Burch, op. cit., p. 18.
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travail humain, sur l’horizon toujours plus réduit du temps mécanique, pour en
décupler le rendement.
De la révolution industrielle chez Vaucanson à la révolution tayloriste, en
passant par Marey, ce qui se transformera sera une conception de l’humain que l’on
peut suivre dans l’évolution de la figure mythique de l’automate: alors que l’androïde
aristocratique du XVlIIe et xlxe siècle se rêve comme la copie singulière du vivant, ce
sont les ouvriers du XXe (des Temps modernes dirait Chaplin) qui seront bientôt
transformés en masse de robots standardisés, perdant leur humanité pour une
productivité mécanisée. Et le robot-automate Hel de Metropolis, inspiré de Miss
Hadaly, est justement à la charnière de ces deux conceptions: il aurait dû être
dupliqué pour remplacer à terme les ouvriers, selon le projet humaniste de son
inventeur fou, libérant de ce fait l’humanité de l’esclavage, mais ïl devient un ange du
mal brûlé sur le bûcher de la lutte des classes....
L’inquiétante familiarité de l’automate
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Maïs si les correspondances entre cinéma et automate paraissent un tant soit
peu fondées, quel est le rapport entre l’automate et le mythe de la mort vaincue dont
on a trouvé trace aux débuts du cinématographe? Ici comme souvent, c’est Freud
qui nous guidera en ce chemin. Dans un article plus que célèbre de 1919, le père de
la psychanalyse se penche sur un concept intraduisible en français : « Das
Unheimiiche » (littéralement: le non-familier). Sa traduction par Marie Bonaparte
en « L’inquiétante étrangeté » a le mérite d’en restituer la connotation d’inquiétude et
de peut. Le poète et théoricien Jean-Luc Steinmetz lui préfère « l’inquiétante
familiarité », non sans culot155. Selon Freud, il faut entendre « cette variété
particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, au depuis
longtemps familier.156»: « Serait unheimlich tout ce qui devait rester secret, dans
l’ombre, et qui en est sorti157. » De fait, est étranger ce familier qui fut refoulé jadis:
« ce qui n’appartient pas â la maison et pourtant y demeure. »158 Après une étude
philologique qui concerne surtout l’allemand, Freud se penche sur les cas avérés de
faits qui provoquent un sentiment de familiarité inquiétante. Dans sa logique
argumentative, il commence par une citation dont il se sert comme d’un levier:
154 Cf. Imago, tome 5 (5-6), 1919.
155 Jean-Luc Steinmetz, la littérature fantastique, Paris: PUF, cou. Que sais-je?, 1990.
156 Sigmund Freud, <(L’inquiétante étrangeté », in l’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris:
Gaiiimard, Folio, 1986, p. 215.
157 Ibid., p. 222.158 Sigmund Freud, op. cit, p. 7 (avertissement de l’éditeur).
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E. Jentsch a mis en avant comme cas privilégié la situation où l’on « doute qu’un
être apparemment vivant ait une âme, ou bien à l’inverse, si un objet non vivant
n’aurait pas par hasard une âme »; et il se réfère à ce propos â l’impression que
produisent des personnages de cire, des poupées artificielles et des automates. II
met sur le même plan l’étrangement inquiétant provoqué par la crise épileptique ou
les manifestations de la folie, parce qu’elles éveillent chez leur spectateur les
pressentiments de processus automatiques
— mécaniques
—, qui se cachent peut-
être derrière l’image habituelle que nous nous faisons d’un être animé159.
Ces « pressentiments de processus automatiques — mécaniques)) qui ne relève pas
de ce que l’on s’attendrait d’un « être animé », de son « image habituelle », peut-on
en réduire l’ambiguïté en disant qu’ils viennent avec le trouble provoqué par la
révélation que le corps et, plus perturbant encore, l’âme (l’esprit) relèvent de
processus automatiques. Les automates ont justement la virtualité de nous montrer
que notre âme n’est pas maîtresse dans sa propre maison, un maison rendue de ce
fait unheimlich. Citant Jentsch plus directement, Freud tient à préciser le stratagème
utilisé par les écrivains pour créer l’effet recherché
((L’un des stratagèmes les plus sûrs pour provoquer aisément par des récits des
effets d’inquiétante étrangeté, écrit Jentsch, consiste donc à laisser le lecteur dans
le flou quant à savoir s’il a affaire, à propos d’un personnage déterminé, à une
159 Ibid., p. 224.
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personne ou par exemple à un automate, et ce de telle sorte que cette incertitude
ne s’inscrive pas directement au foyer de son attention, afin qu’il ne soit pas amené
à examiner et à tirer la chose aussitôt au clair, vu que, comme nous l’avons déjà
dit, cela peut aisément compromettre l’effet affectif spécifique. Dans ses pièces
fantastiques, E. T. A. Hoffmann a plusieurs fois réussi à tirer parti de cette
manoeuvre psychologique. »160
La référence au maître du fantastique vaut surtout pour le récit de l’Homme au sable,
tiré des Contes nocturnes. Non seulement Freud affirme n’être pas pleinement
convaincu par le raisonnement de Jentsch, mais en ce qui concerne la poupée-
automate Olympia dont le héros Nathanaèl tombe éperdument amoureux sans se
douter de sa nature, il juge que ce n’est ni le seul ni le principal motif à quoi l’on doit
le sentiment d’inquiétante étrangeté du récit. Ce serait plutôt cet Homme au sable qui
arrache les yeux des enfants, provoquant l’angoisse de castration, qui est pour lui le
motif le plus inquiétant.
Malgré ce faux départ rhétorique qui lui permet surtout d’embrayer sur ses
propres idées sur la castration, Freud reviendra sur le motif par deux fois pour
souligner la nature fortement inquiétante des automates. Plus loin dans l’article, il
rappelle que Jentsch voit une condition de l’inquiétante étrangeté dans l’< incertitude
160 Idem.
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intellectuelle quant à savoir si quelque chose est animé ou inanimé, et que flnanimé
pousse trop loin sa ressemblance avec le vivant. »161 Selon Freud, ce sentiment
unheimlich prendrait sa source dans une croyance infantile, refoulée par l’adulte,
puisque « l’enfant ne fait généralement pas de distinction nette entre l’animé et
l’inanimé, et qu’il éprouve une prédilection particulière à traiter sa poupée comme un
être vivant. »62 Un seul regard suffit à l’enfant à rendre la poupée vivante. Vers la fin
de l’article, Freud y va d’une affirmation qui contredit ses réserves du début: « Nous
avons vu qu’il se produit un puissant effet d’inquiétante étrangeté quand des choses,
des images, des poupées inanimées s’animent [•]163 > Bizarrement, il n’est
aucunement question d’« images» bidimensionnelles qui s’animent dans le teste de
l’article, mais il est possible que Freud eût le cinématographe en tête au moment où il
écrivait cette phrase
— en effet, quelles autres images que celles générées par le
cinématographe s’animent?
Parmi les autres motifs unheimlich, plusieurs sont assez proches de l’automate
en ce qu’ils inquiètent par le fait de rappeler aux vivants cet entre-deux qui sépare vie
et mort, comme le fait d’être enterré en état de léthargie. L’auteur rappelle que ce qui
est « au plus haut point étrangement inquiétant à beaucoup de personnes est ce qui
se rattache à la mort, aux cadavres et au retour des morts, aux esprits et aux
161 Ibid., p. 234.
‘ Idem.
163 Ibid., p. 254
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fantômes. »164 Il y a aussi le motif du double, englobant l’automate et le cinéma qui
n’en sont que des espèces particulières comme le miroir, les jumeaux, le
doppelganger et l’ombre portée. Freud affirme que l’âme immortelle peut être
considérée comme le premier double du corps; ce qui expliquerait les pratiques
funéraires des anciens Égyptiens.
L’anecdote du musée Grévin.
D’aucuns pourraient trouver exagérées ou peu crédibles ces expériences
d’inquiétante étrangeté des automates et écarter tout ce fatras en le rejetant du côté
des légendes et des fantaisies littéraires, imperméables à la vie quotidienne,
justement pour cause du peu de familiarité réelle qu’ils peuvent avoir avec ce genre
de peur (Freud explique que ce qui nous effraie dans un roman peut ne pas nous
effrayer dans la vie quotidienne et vice-versa). Il est vrai que l’on a peu de chance
d’être confronté à un androïde de nos jours, encore moins à un androïde réaliste, On
peut considérer non sans une condescendance amusée ces faits du passé comme
relevant de la naïveté des spectateurs d’époques révolues, de la même façon qu’est
encore jugée la « légende » des réactions face à l’arrivée d’un train en gare (cf.
164 Ibid., p. 246.
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chapitre 4), tout en précisant, petit malin à qui on ne l’a fait pas, que le spectateur
d’aujourd’hui, davantage rompu aux pratiques médiatiques, a depuis longtemps
dépassé ces comportements « primitifs ».
On se permettra de raconter une expérience vécue et dont on me pardonnera
d’avance le caractère anecdotique en en savourant le caractère burlesque et
exemplaire, je le crains, quant à la véracité de ces peurs. J’étais à Paris depuis
quelque mois quand je me décidai à visiter le Musée Grévin. J’y allai par conscience
professionnelle
— le cinéma a commencé là après tout — davantage que par plaisir,
redoutant le caractère kitschissime du célèbre musée de cite. Préservé du temps
dans son décor fin de siècle, le musée affecte de donner le même genre de
spectacles, sinon les mêmes, que vécurent les contemporains de Reynaud et de
Méliès. Agacé par l’insignifiance des personnes représentées (Hallyday, ce genre),
gagné tout de même par l’illusionnisme bon enfant de la représentation, je déambulai
dans les diverses salles, davantage intéressé par les tableaux vivants (Napoléon, la
Révolution, etc.) dont certains, semble-t-il, n’ont pas beaucoup bougé depuis la Belle
Époque, remarquant au passage leurs parenté de mise en scène avec l’esthétique du
plan-tableau.
Je glissais donc d’une salle à l’autre quand, au détour d’un couloir, une statue
de cire représentant un homme mûr et bedonnant se tenait là, immobile, et tendait la
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main pour qu’on l’empoigne. Amusée par le vérisme du trompe-l’oeil, une femme,
directement devant moi, allongea le bras comme pour serrer la main cireuse. Mais, à
son intense stupéfaction la main se resserra sur la sienne: un employé du musée
jouait comme si une statue de cire se tenait là ! La femme, surprise, poussa un
intense cri d’horreur, tandis que, stupéfait, j’éprouvai fugitivement une perte de
certitude et la nature inquiétante de la scène. Inquiétante étrangeté rapidement
dissipée par les rires d’un petit groupe de spectateurs qui se tenaient cachés pat-delà
le tournant du couloir donnant sur une petite salle. Fasciné par ce spectacle peu
banal, je rejoignis le petit groupe de voyeurs et assistai à ce petit manège, pendant
un temps que j’aurais du mal à préciser à cause de la réflexion où me plongeait ma
perplexité d’alors, sur plusieurs dizaines de quidams abusés par ce trompe-l’oeil d’un
trompe-l’oeil. Le résultat était toujours peu ou prou le même: un rire nerveux et
spontané succédait à un affect d’horreur tout aussi spontané. Même s’il est difficile de
le confirmer, on peut présumer que cette attraction date de la Belle Époque. Plus
récemment, il m’a été donné de revoir le même stratagème et la même réaction avec,
celle fois, une mascotte en peluche représentant un petit robot.
Il est certain que notre logique cartésienne a tendance à considérer comme
fantaisistes les récits littéraires ou mythiques où une prise de conscience qu’un
automate puisse être doté d’une vie ou d’une âme plonge un personnage dans
l’horreur. Il semble cependant, au vu de ce que je viens de raconter, que la
reconstitution de ces phénomènes a toujours un puissant effet d’inquiétante
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étrangeté, sinon d’horreur, et seule la rareté de ce spectacle nous le rend moins
probable. D’ailleurs, il suffit d’examiner les réactions des curieux devant un robot
actuel (ASIMO de Honda par exemple) pour voir que l’inanimé devenant animé cause
toujours un ébranlement intérieur, sinon une frayeur. Frayeur occidentale certes, car
les Japonais et les asiatiques, en général, souffriraient moins de la nature unheimlich
des robots, selon Mme Machiko Kusahura, professeure à l’Université Waseda:
La relation entre les êtres humains et les autres créatures est différente
principalement à cause du bagage historique religieux. Il n’y a absolument aucune
différence entre la vie des êtres humains et des autres animaux dans les théories
bouddhistes, qui forment la base de la mentalité japonaise. [.. .1 J’ai des étudiants
américains. Ils sentent qu’en Amérique, les gens continuent de voir les créatures
virtuelles et les robots comme quelque chose d’étrange. Il n’y a pas que le réel et le
non-réel. Il y a quelque chose entre les deux165.
Peut-être faut-il voir la différence entre, d’une part, les religions animistes asiatiques
(pour lesquels les choses et les animaux ont une âme) et, d’autre part, la religion
judéo-chrétienne et son avatar cartésien (pour lesquels les animaux-machines n’ont
aucune âme) comme la principale raison de la différence de l’effectivité de cette peur
engendrée par les automates.
165 Marie-Julie Gagnon, « Nos amis les robots », in la Presse, Montréal, mardi 12 octobre 2003, p. 7.
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Et puis, la peur du clonage n’a-t-elle pas comme ressorts profonds l’inquiétante
étrangeté du Même que l’on retrouve également chez l’automate? Avec le clonage,
ce qui nous caractérise en propre, ce qui fait notre identité corporelle, nos gênes et
notre programmation hasardeuse, peut être dupliqué à l’identique automatiquement.
De ce point de vue, le clone ne peut être un nouvel individu par rapport à l’original,
comme deux jumeaux ayant chacun leur vie individuelle, mais forcément un double
néfaste, ayant partie liée avec la mort, avec le retour à l’inanimé (voir à ce sujet la
nouvelle de Poe, Willlam Wllson).
Du rire chez Bergson
On a vu que pour Freud, est étrangement inquiétant, entre autres, tout ce qui
rappelle qu’un être vivant puisse être mécanique (ou le contraire, ce qui se révèle
vivant dans une mécanique), Il est curieux que pour Bergson, tel qu’il le soutient dans
son étude sur le Rire, il s’agisse précisément de la source du comique: « Les
attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans l’exacte mesure
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où ce corps nous fait penser à une simple mécanique. »166 Passant en revue toutes
les définitions du comique, il en revient toujours à cette idée: « Du mécanique plaqué
sur du vivant, voilà une croix où il faut s’arrêter image centrale d’où timagination
rayonne dans toutes les directions. »167 Il note qu’un dessin fait rire lorsque celui-ci
« nous fait voir dans l’homme un pantin articulé. »168 Il affirme plusieurs fois cette
analogie entre le corps et le mécanique:
L’être vivant dont il s’agissait ici était un être humain, une personne. Le dispositif
mécanique est au contraire une chose. Ce qui faisait donc rire, c’était la transfiguration
momentanée d’une personne en chose, si l’on veut regarder l’image de ce biais169.
Pour lui, le contraire du rire serait la liberté et la grâce, puisque nous fait rire « une
certaine raideur de mécanique là où l’on voudrait trouver la souplesse attentive et la
vivante flexibilité d’une personne170. »; (<Le mécanisme raide que nous surprenons
de temps à autre, comme un intrus, dans la vivante continuité des choses humaines,
a pour nous un intérêt tout particulier parce qu’il est comme une distraction de la
vie. »171 Cette souplesse du corps est aussi celle de l’âme, Bergson nous montrant
166 Henri Bergson, le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris: P. U. F., 1940, p. 22-23 (cette
phrase est soulignée par Bergson). Cet ouvrage est le regroupement de trois articles publiés dans la
Revue de Paris, le 1er et le 15 février, ainsi que le 1et mars 1899.
167 Ibid., p. 29. C’est l’auteur qui souligne.
168 Ibid., p. 23.
169 Ibid., p. 44.
170 Ibid., p. 8. C’est l’auteur qui souligne.
171 Ibid., p. 66.
136
que celle-ci puisse être tout aussi sujette à l’automatisme: « Raideur automatisme,
distraction, insociabilité, tout cela se pénètre, et c’est tout cela qui fait le comique de
caractère. »172 Cas de figure, l’idée de réglementer administrativement la vie est fort
répandue, et c’est un comportement de marionnettes:
Leur mobilité se règle sur l’immobilité d’une formule. C’est de l’automatisme. Mais
l’automatisme parfait sera, par exemple, celui du fonctionnaire fonctionnant comme
une simple machine, ou encore l’inconscience d’un règlement administratif
s’appliquant avec une fatalité inexorable et se prenant pour une loi de la nature. [...]
Un mécanisme inséré dans la nature, une réglementation automatique de la
société, voilà, en somme, les deux types d’effets amusants où nous aboutissons173.
Pour le philosophe, le rire a une signification sociale: il s’agit d’un châtiment infligé
par la société pour corriger la raideur mécanique et la distraction. Lecteur de Freud,
Bergson voit dans le rire un phénomène connexe au rêve et sa définition semble
pouvoir s’appliquer au cinéma: « C’est quelque chose comme la logique du rêve,
mais d’un rêve qui ne serait pas abandonné au caprice de la fantaisie individuelle,
étant le rêve rêvé par la société entière. » Quand le personnage comique agit
automatiquement, il agit comme s’il rêvait175. Si la Loi police les comportements
172 Ibid., p. 113.
173 Ibid., p. 35-36.
174 Ibid., p. 32. Il ajoute (p. 142) que « l’absurdité comique est de même nature que celle des rêves. »175 Ibid., p. 149.
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humains, le rire en préviendrait les dérives en en moquant les rigidités et
l’automatisme. Dans la vivante continuité des choses, le mécanisme raide est comme
une distraction de la vie (le distrait est l’un des personnages comiques les plus
courants), distraction suspecte pour la société. Le rire souligne et réprime cette trop
grande distraction du vivant de ce qui l’entoure176. Il le fait par une mise en <f une
espèce de cadre des comportements comiques qui nuisent à la sociabilité
(comme les particularités d’une profession qui crée un cadre distinct et qu’il faut
réprimer pour ne pas que celle-ci s’isole trop). Le rire crée donc de l’Ouvert, du hors-
champ, dans ce qui menace de se refermer, de se dis-traire de l’ensemble.
La distraction chez Benjamin
Pour Walter Benjamin, c’est précisément cette distraction (au sens
d’inattention, d’absence aux événements, d’attention flottante et dispersée, mais
aussi au sens de divertissement qu’apporte le spectacle) devant le choc qui fait le
propre de la modernité — ce qui fait du cinéma le dispositif le plus apte à traduire
cette nouvelle perception distraite ayant remplacé le recueillement et la contemplation
propres aux arts cultuels:
176 Ibid., p. 66-67.
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Le film est la forme d’art qui correspond à la vie de plus en plus dangereuse à
laquelle doit faire face l’homme d’aujourd’hui. Le besoin de s’exposer à des effets
de choc est une adaptation des hommes aux périls qui les menacent. Le cinéma
correspond à des modifications profondes de l’appareil perceptif, celles mêmes que
vivent aujourd’hui, à l’échelle de la vie privée, le premier passant venu dans une
rue de grande ville, à l’échelle de l’histoire, n’importe quel citoyen d’un État
contemporain178.
Le cinéma répond donc au mal par le mal, habituant les masses à la vie moderne par
une série de chocs variés qui les immunisent en quelque sorte. L’homme de la foule,
ce passant de la grande ville se pressant en masse aux séances de cinéma,
Benjamin l’oppose au flâneur baudelairien, dandy oisif et snob, qui fuit la foule autant
qu’elle l’attire, encore dans la contemplation mais déjà dans la distraction. Cette foule
des cités modernes est décrite par Edgar Poe, dans un conte, « L’homme des
foules », prisé par Baudelaire179, comme une masse d’automates, « Les passants
quW décrit se conduisent comme des êtres qu adaptés aux automatismes, n’ont
plus, pour s’exprimer que des gestes d’automates. Leur conduite n’est qu’une série
de réactions à des chocs. »180 Citant Marx, Benjamin affirme que l’automatisation
industrielle est la cause de cet homme nouveau: « Par la fréquentation de la
177 Ibid., p. 135. C’est l’auteur qui souligne.
178 Walter Benjamin, op. cit., 200Q, p. 309.179 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », in op. cit., 1951, p. 879.
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machine, les ouvriers apprennent à adapter ‘7eurs mouvements au mouvement
continu et uniforme de l’automate”. »181
La contradiction entre le concept de distraction chez Bergson et celui de
Benjamin n’est qu’apparente. Si, pour Bergson, la société sanctionne la distraction de
l’homme automatisé en la châtiant pat le tire, pour Benjamin, inspiré par Freud et son
écran anti-stimulus, la distraction est le mécanisme de défense que la société prescrit
à la foule pour parer aux chocs possiblement mortels de la vie moderne. D’une
certaine façon, la distraction fixe les deux bornes que notre perception moderne met
en place les gestes automatiques permettent de se mouvoir au milieu des chocs
sans que la conscience ne soit agressée outre mesure (par exemple, de se déplacer
dans la foule distraitement, comme un automate, sans réfléchir, ce qui tranche avec
la peur panique ressentie par un paysan récemment arrivé en ville), mais ces gestes
automatiques ne doivent pas être trop exagérés ou réifiés — sous peine d’être punis
par le rire —‘ puisqu’ils empêcheraient alors la fluidité des relations sociale ; ils ne
doivent témoigner ni d’une absence de distraction, ni d’un excès. Le sujet moderne
est un sujet clivé, passant constamment de l’inconscience à la conscience, de
l’automatisme à la liberté consciente. C’est au fond toute la contradiction du
capitalisme moderne, dont les dirigeants essaient de synchroniser les automates
consommateurs avec une offre monopolisée, et demandant, à l’inverse, un non
180 Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », in op. cit., 2000, p. 363.
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conformisme et une liberté qui permettent l’invention continuelle de nouvelles modes
et de nouveaux besoins. Ce sujet moderne, à la fois passif et actif, sera le spectateur
modèle du cinéma institutionnel. On pourrait dire que le spectateur des premiers
temps est encore trop actif dans les débuts du cinéma.
Rire et frayeur
Dans un autre ordre d’idées, comment un même motif (le vivant devenu
mécanique) peut-il être à la fois ce qui nous effraie (Freud) et ce qui nous fait rire
(Bergson)? Encore là, il n’y a contradiction qu’en apparence. Pour Freud, si le mot
d’esprit est le fruit du Ça, l’humour serait la contribution au comique du Surmoi
(autorité parentale de l’inconscient). Il traduit l’invulnérabilité du moi narcissique
devant la souffrance et la peur, de la même façon qu’un parent s’amuse de l’inanité et
de la futilité des peurs de son enfant: «Il veut dire: “Regarde, voilà donc le monde
qui paraît si dangereux. Un jeu d’enfani, tout juste bon à faire lbjet d’une
plaisanterie p »182 Freud donne l’exemple d’un condamné, amené à la potence un
lundi matin, qui se dit: f Eh bien, la semaine commence bien ». Cette autorité
parentale peut être l’auteur face à ses personnages ou le Surmoi par rapport au Moi.
181 Ibid., p. 362. Benjamin cite le Capital de Marx.
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L’humour serait donc, en partie du moins, l’envers de l’inquiétante étrangeté et de
l’horreur; la défense contre ceux-ci. L’humour et l’inquiétante étrangeté: les deux
faces d’une même médaille. En effet, de quoi rit-on en général, sinon de ce qui fait
peur: les puissants, les étrangers, le sexe, l’absurde, la mort, bref, l’Autre en général.
Devant un film d’horreur, pour prendre un exemple clair, on voit généralement dans le
public les deux attitudes de ta peur et du rire. Souvent, subséquemment: les
spectateurs crient d’horreur et puis rient de leur peur. On a vu que c’est exactement
ce comportement successif que l’on retrouve dans l’anecdote du Musée Grévin. Dans
la littérature sur les automates, ce double affect est très souvent décrit, comme le
montre la nouvelle « Les automates »183 de Hoffmann, l’un des premiers exemples
d’utilisation d’automates en littérature: le personnage de Louis est saisi de malaise et
d’horreur devant les automates et autres figures de cire, alors que ses compagnons
n’y voient que matière à plaisanterie, avant que leurs tires s’étranglent à leur tour.
Dans « L’homme au sable >, Nathanaêl raconte une histoire de son enfance liée
ensuite à l’automate Olimpia
Au moment de commencer, je te vois rire, et j’entends Clara qui dit: — Ce sont de
véritables enfantillages — Riez, je vous en prie, riez-vous de moi du fond de votre
coeur! — Je vous en supplie!
— Mais, Dieu du ciel L.. mes cheveux se hérissent,
182 Sigmund Freud, « L’humour » (1927), in op. ciL, 1986, p. 328.183 Ernst T. A. Hoffmannn, op. cit., reproduit in Jean-Paul Engélibert, op. cit., p. 43-69.
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et 1 me semble que je vous conjure de vous moquer de moi, dans le délire du
désespoir, comme Franz Moor conjurait Daniel184.
N’est-on pas frappé par la ressemblance de ce double affect avec celui qui
caractérise la réception des vues du cinéma des premiers temps? La ressemblance
avec cette peur du train qui entre en gare, peur se transformant en rites jaunes après
le passage de la locomotive? La plupart des films affractionnels des premiers temps
jouent sur l’un ou l’autre de ses sentiments, la frayeur et le rire, et souvent sur les
deux, comme dans les vues magiques de Méliès qui créent un choc ludique grâce à
l’horreur transformée en rire (entre autres, avec toutes ces têtes coupées, par
exemple, dans le Bourreau turc, une vue de 1904). A-t-on besoin d’ajouter que Méliès
a hérité de la collection d’automates de Robert-Houdin et qu’il les montrait entre ses
numéros de magie et ses vues animées? C’est ce jeu de l’indécision, du
balancement entre la raison, le rire et la frayeur qui définit la réception du fantastique.
Le romantisme fantastique comme épistémè des débuts du cinéma
164 Ernst T. A. Hoffmannn, « L’homme au sable)) (1816), reproduit in Jean-Paul Engélibert, op. cit., p.
72.
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Freud montre que l’inquiétante familiarité n’est effective que dans le paradigme
fantastique. Qu’un automate ou une poupée parle dans une fable ou dans un conte
merveilleux (Pinocchio par exemple) ne distille aucune peur car ces genres sont trop
éloignés de la réalité. Pour que l’inquiétude s’installe, il faut la dimension du familier
et du quotidien propre au genre fantastique. Devant une vue de Méliès, qui oscille
toujours entre la magie (réalisme fantastique) et la féerie (merveilleux), la réception
est souvent ambigué. L’automate comme thème littéraire prend sa source dans la
réaction romantique (en Allemagne et en Angleterre) contre le désenchantement du
monde insufflé par la Raison des Lumières ainsi que dans le contrecoup à la Terreur
(et à son culte de la Raison) qui a entraîné un désenchantement face aux rêves
révolutionnaires. Selon Caillais, le «fantastique est partout postérieur à limage d’un
monde sans miracle, soumis à une causalité rigoureuse. »185 Dans un monde
raisonnable débarrassé des brumes de l’occultisme, des légendes et de la
superstition, le fantastique crée une rupture qui vient ébranler les assises de la
Raison. Pour Pierre-Georges Castex, le fantastique se caractérise par « une intrusion
brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle »186. L’automate, figure
emblématique de la philosophie mécaniste des Lumières, est retourné comme un
gant par les Romantiques (Hoffmann en Allemagne avec l’automate mécanique, Mary
Shelley en Angleterre avec l’automate biologique, etc.) : il devient l’incarnation de
l’irrationnel, de l’occulte et du Mystère. Aussi, le personnage de l’automate est
contemporain des spectacles de fantasmagorie, autre invention hautement
185 Cité in Jean-Luc Steinmetz, op. cit, 1990, p. 12.
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fantastique et ancêtre du cinéma. Selon cette filiation romantique, le cinéma se
caractérise par son ambiguïté, en ceci qu’il appartient à l’épistémè scientifique tout en
étant générateur d’irrationnel. Pour emprunter les termes de Villiers de l’lsle-Adam,
on pourrait dire qu’il s’inscrit dans un certain « positivisme énigmatique >. Aussi le
cinéma, du moins à son berceau, se rapproche de l’automate pat une même filiation
romantique. C’est cette incertitude toute romantique que Gunning pointe dans
l’illusion cinématographique
Dès lors, le pouvoir du cinéma (ou un de ses pouvoirs; pourquoi n’y en aurait-il
qu’un seul?) ne reposerait-il pas précisément sur cette perte de certitude, sur
V l’indécidabilité qu’il suscite, sur le caractère ludique, et non pas totalisant, de son
illusion, sur le questionnement qu’il soulève à propos de la nature inquiétante de la
perception (< ai-je réellement vu ça? »), plutôt que sur la révélation religieuse ou
sur la certitude scientifique? Bien que le but d’une recherche historique sur le
dispositif cinématographique et sur sa relation avec la culture optique ne consiste
pas à définir la nature constitutive de ce même dispositif, nous voyons à la fois
dans sa généalogie, dans le début de son histoire, dans ses procédés récurrents et
— si nous voulions étendre l’analyse au-delà du cinéma des premiers temps —
dans ses genres et ses effets spéciaux, une fascination irrépressible et continuelle
pour l’incertitude visuelle et l’indécidabilité, pour le vacillement de l’illusion187.
186 Ibid., p. 11.
187 Tom Gunning, « Fantasmagorie et fabrication de l’illusion: pour une culture optique du dispositif
cinématographique », in Cinémas, Montréal, automne 2003, vol. 14, n° 1, p. 86.
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Je serais parfaitement d’accord avec la réflexion de Gunning si le caractère ludique
n’était pas la conséquence d’un dispositif clairement naturalisé, apprivoisé ; au
contraire, son caractère nouveau et inquiétant au début a souvent créé une
impression de frayeur ou de stupeur chez ses premiers spectateurs, comme on va le
voir plus particulièrement au prochain chapitre.
Jean Esptein et l’intelligence d’une machine
Les accointances entre automates et cinéma n’ont pas cessé depuis les
débuts du cinéma. D’un point de vue figuratif, depuis plus d’un siècle les films ont fait
de l’automate, devenu entre-temps robot ou cyborg, l’une de ses créatures de
prédilection : de la satanique Hel de Metropolis, dont l’iconologie est directement
héritée de Hadaly, aux cyborgs des Terminator en passant par les replicans de Blade
Runner du sympathique robot de Forbidden Planet à ceux tout aussi sympathiques
de Star Wars. On peut également ajouter les personnages, comme ceux de Rohmer
ou les « modèles » de Bresson, qui ont, selon Deleuze, des comportements de
marionelles, d’automates. Aussi, des manières d’automate de la prostituée
d’AIphaviIIe jusqu’à la grâce anime de la «Major)) de Ghost in the Sheil, en passant
par toutes les intelligences artificielles (dont Hal de 2007 est la plus connue), on peut
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dire que, figurativement, il se passe toujours quelque chose entre le cinéma, de par
sa propension aux figures en mouvement, et ces corps parfois patauds, le plus
souvent cinétiques, que sont les automates. L’une des plus belles scènes à cet égard
est peut-être celle de Casanova (Fellini, 1977) dansant avec la femme automate, où
le narcissisme du personnage rejoint celui du jeune Lord Ewald de Villiers et celui du
Nathanaêl de Hoffman. Il y a là toute une histoire à faire dont l’intertexte est
foisonnant: a-t-on remarqué qu’entre les noms de la rebelle Hel, hystérique, et le
brutal Hal, paranoïaque, il n’y a qu’une lettre de différence (et que tous deux dérivent
de Miss Hadaly)? Deux personnages sans nom de famille puisque leur souhait est
d’être un prénom seul, en rupture avec leur genèse humaine (la créature de
Frankenstein, quant à elle, est sans nom et sans prénom).
Avec leurs mouvements saccadés et décomposés, plusieurs automates du
cinéma (C3PO de Star Wars par exemple) semblent reproduire les différentes phases
de l’analyse cinématographique d’un mouvement. C’est d’ailleurs comme cela que
tout un chacun mime un robot. En fait, cette figure tire son origine du mouvement
saccadé des automates populaires du XIXe siècle: automates et cinématographe
doivent analyser les mouvements humains pour ensuite en reproduire la synthèse.
L’un de ceux qui a le plus et le mieux pensé cette correspondance entre
cinéma et automate est le philosophe, écrivain et cinéaste Jean Epstein. Dans
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l’intelligence d’une machine, il parle du cinéma comme d’un cerveau-robot dont le
propre est de créer ce qui n’est, après tout, que des représentations du monde:
Toute philosophie est un système fermé sur lui-même, qui ne peut contenir de
vérité qu’intérieure. [... J La difficulté apparaît — tout de suite insurmontable —
lorsqu’on prétend juger qui est le plus vrai, d’un Malebranche ou d’un Spinoza, d’un
Leibniz ou d’un Schopenhauer, car il faudrait un critère extérieur aux systèmes
comparés, une commune mesure empruntée à la réalité. Or, cette réalité échappe
toujours à toute enquête et on renonce enfin à la découvrir, on admet qu’elle est
l’inconnaissable.
De quel droit exigerait-on du philosophe-robot cinématographique plus que ce
que fournissent les philosophes-hommes et qui consiste en une représentation de
l’univers, ingénieuse et à peu près cohérente, ouverte au jeu de l’interprétation des
apparences []188
Le réel étant inaffeignable, toute représentation du monde construit une réalité, c’est-
à-dire du semblant de réel (cf. chapitre 5). Que cette réalité soit une suite de
représentations et d’axiomes (chez le philosophe) ou un film (chez le robot-cinéma)
ne change tien à l’affaire et rapprocherait les deux tentatives (on verra que pour
Deleuze, le cinéma est une machine à penser, non pas à partir de concepts comme
188 Jean Epstein, « L’intelligence d’une machine », cité par Jacques Aumont, cc L’objet
cinématographique etla chose filmique », in Cinémas, Automne 2003, vol. 14, n° 1, p. 182.
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la philosophie, mais à partir d’affects et de percepts). Une diégèse, comme on dirait
aujourd’hui, n’est-ce pas une représentation d’un monde? Pour Epstein, le cinéma
est un succédané du cerveau: « Non, la machine à penser n’est plus tout à fait une
utopie; le cinématographe, comme la machine à calculer, en constitue les premières
réalisations qui sont déjà mieux que des ébauches’89. » Parlant des machines à
calculer, l’auteur fait remarquer que lorsqu’on affirme qu’elles ne pensent pas, que
peuvent-elles faire d’autre si elles remplacent un travail cérébral (le calcul). II y a une
pensée mécanique, dit-il, qui foisonnera dans les robots futurs dont la réalisation est
inscrite dans le développement de la civilisation.
Celle pensée serait-elle inconsciente? L’âme humaine, nous a appris un
certain docteur viennois, est en grande partie inconsciente : il n’y a là qu’une question
de degrés. Allant plus loin grâce à son regard surhumain, le cinéma dépasse souvent
la pensée humaine, inventant une nouvelle pensée: « Le cinématographe est l’un de
ses robots intellectuels, encore partiels, qui [...J élabore des représentations, cest-à
dire une pensée, où l’on reconnaît les cadres primordiaux de la raison, les trois
catégories kantiennes de l’étendue, de la durée et de la cause’90. » On n’est pas loin
des théories de Vertov sur le Kino-Glaz.
189 Jean Epstein, Écrits sur le cinéma. 1927-7953, tome 1, Paris: Seghers, 1974, p. 310.190 Idem.
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On peut dire d’Epstein qu’il exagère lorsqu’il suppose une pensée, même
inconsciente, à une calculatrice ou à un ordinateur. Avec leurs enchaînements
logiques et mécanisés, les ordinateurs souffrent — pour l’instant? — de ne pas
posséder cette souplesse qui caractérise la pensée humaine dont le langage est
l’instrument autrement plus complexe que la seule logique mathématique, de telle
façon que le fameux test de Turing (poser des questions à l’aveugle pour découvrir si
on a affaire à un être humain ou artificiel) ne permet de confondre intelligence
artificielle et intelligence humaine qu’au prix d’une formalisation et une simplification
des questions/réponses possibles. Mais si le fait de hausser, comme chez Epstein, la
machine pensante au niveau de la pensée humaine n’est encore qu’approximatif ou
même abusif (lots même que la cybernétique nous a habitués depuis à considérer
l’ordinateur naturellement comme une métaphore pour décrire le cerveau), plusieurs
penseurs ont pratiqué le chemin inverse: montrer en quoi la pensée humaine est de
part en part traversée par le mécanique, par l’automatisme, jusque dans sa partie
immergée, inconsciente.
Deleuze et l’automate spirituel
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On pourrait croire que, dans ma comparaison entre automates et cinéma, le
passage des automates corporels aux automates de pensée est biaisé. Ce serait
reconduire le dualisme cartésien qui pose une différence de substance entre le corps-
machine, bassement matériel, et l’âme, libre, transcendante et rationnelle. Le
problème étant l’un des plus ardus qui soient, je ne vais pas prétendre le dénouer ici,
même si je ne veux pour autant tomber dans le monisme matérialiste: le corps et
l’esprit, deux substances intuitivement différentes, nous apparaissent par contre si
inextricablement mêlés, comme les deux côtés d’une même médaille, que le corps
est sans doute un effet de l’esprit et l’esprit un effet du corps. Pour Bergson, il s’agit
paradoxalement de deux images. Ce qui est certain, c’est que l’esprit comme le corps
est traversé de processus automatiques. Et comme le cinéma reproduit les
apparences des phénomènes, et donc des corps, et qu’il est un point de vue sur le
réel, et donc de la pensée, il est normal que s’y retrouvent les deux plans de
l’automatisme, physique et psychologique.
C’est ce chemin peu fréquenté que Deleuze emprunte pour définir l’essence
du cinéma et son lien nécessaire avec la pensée dans ses deux tomes de Cinéma191.
Pour le philosophe, la finalité du cinéma, au-delà et malgré la médiocrité de la
production courante, ne peut être que la pensée:
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Il est vrai que le mauvais cinéma (et parfois le bon) se contente d’un état de rêve
induit chez le spectateur, ou bien, comme on l’a souvent analysé, d’une
participation imaginaire. Mais l’essence du cinéma, qui n’est pas la généralité des
films, a pour objectif plus élevé la pensée, rien d’autre que la pensée et son
fonctionnement192.
Le cinéma pense, non pas par concepts, mais à l’aide de deux sortes d’images et de
signes qui sont de l’ordre des affects et des percepts: les kinostructures (image
mouvement) et les chronogénèses (image-temps). La psychomécanique du cinéma a
comme logique les images et les signes, bref, les figures c’est l’énonçable d’une
langue, duquel la langue tire des énoncés, des signifiants. Comment le cinéma
retrouve-t-il cet objectif de « la pensée, et rien que la pensée »? Il semble que ce soit
essentiellement par le mouvement automatique. Le cinéma, dit Deleuze dans le
chapitre « Le cinéma et la pensée », est une psychomécanique qui crée, pour sa part
la meilleure, un choc qui force à penser aux conditions même de la pensée. Pour lui,
le cinéma est un automate «subjectif et collectif pour un mouvement automatique:
l’art des “masses” »193 À cet égard, Deleuze déclare qu’il n’est pas fortuit que le
grand cinéma muet se soit tant intéressé aux automates biologiques et mécaniques
(automates pendulaires et machines motrices de l’École française, grandes machines
des Soviétiques, somnambules et hypnotisés des Expressionnistes)
191 Gilles Deleuze, Cinéma I et II, Paris: Les Éditions de Minuit, 1983 et 1985.
192 Gilles Deleuze, op. cit., 1985, p. 219.
193 Ibid., p. 204.
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Il y a là quelque chose qui est propre au cinéma, et qui n’a rien à faire avec le
théâtre194. Si le cinéma est l’automatisme devenu art spirituel, c’est-à-dite d’abord
l’image-mouvement, il se confronte aux automates, non pas accidentellement, mais
essentiellement1 95
Cette question du mécanique est cruciale car l’assemblage homme-machine pose la
question de l’avenir: « Et il se peut que le machinisme monte si bien au coeur de
l’homme qu’il réveille les plus anciennes puissances »196, puissances qui peuvent se
mettre au service d’ordres nouveaux redoutables (comme l’automate Hitler l’a
funestement démontré).
Pour tirer la ligne entre pensée et cinéma, Deleuze introduit le concept, central
dans son analyse, de « l’automate spirituel ou mental ». Il reprend le concept de
Spinoza pour qui l’automate spirituel rend compte du parallélisme: la pensée est
cause de la pensée; il n’y a pas de lien entre pensée et matière, entre l’esprit et le
194 On pourrait objecter que l’automatisme est au coeur de certaines traditions théâtrales, du théâtre Nô
aux marionnettes de Kleist. Du reste, plusieurs spectacles des années 20 mirent l’automate au centre
de la représentation théâtrale, à commencer par la pièce R.U.R. (Reson’s Universal Robots) de Karel
Capek (1921), où s’originent le mot et le mythe du robot. Voir Didier Plassard, l’Acteur en effigie.
Figures de l’homme artificiel dans le théâtre des avant-gardes historiques, LausannelParis: L’Âge
d’hommelL’lnstitut internationnal de la marionnette, 1992, 371 p.195 Gilles Deleuze, op. cit., p. 344.196 Idem.
197 Ibid., p. 217.
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corps, chacun suivant sa ligne logico-causale. Pour Deleuze, l’automate spirituel de
Spinoza, repris par Leibniz, désigne le plus haut exercice de la pensée: comment la
pensée pense et se pense elle-même dans un effort d’autonomie. Mais l’automatisme
du cinéma vient court-circuiter cet enchaînement des pensées:
Le mouvement automatique fait lever en nous un automate spirituel, qui réagit à
son tout sur lui. L’automate spirituel ne désigne plus, comme dans la philosophie
classique, la possibilité logique ou abstraite de déduire formellement les pensées
les unes des autres, mais le circuit dans lequel elles entrent avec l’image-
mouvement, la puissance commune de ce qui force à penser et de ce qui se pense
sous le choc: un noochoc198.
C’est cette puissance du choc, reprise probablement des analyses de Benjamin, qui
semble éveiller « le penseur en vous », dit-il.
On le voit, de l’automate spirituel de Spinoza, Deleuze en tord quelque peu le
sens pour en tirer comme à son habitude un concept fc inexact et rigoureux»:
inexact par rapport à sa source classique mais rigoureux quant à sa visée
198 Ibid., p. 203-204.
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nouvelle199. En faisant sortir le concept de ses gonds, le philosophe français cherche
à créer une différence de potentiel qui nous permettra de réfléchit à la pensée
nouvelle que crée le sujet moderne cinématographique. Pour Deleuze, l’automate
spirituel est le personnage conceptuel qui lui permet de penser le concept du cinéma.
Les personnages conceptuels sont les instances énonciatrices à la troisième
personne qui pensent à travers les philosophes et créent les concepts; c’est l’autre en
soi dans la pensée conceptuelle, équivalent du Voyant ou de la Muse pour la poésie.
lis peuvent être explicites (Socrate chez Platon, Dionysos chez Nietzsche) ou
implicites (l’idiot, le Juge, l’Amie des Grecs). Deleuze et Guattari:
Le personnage conceptuel n’est pas le représentant du philosophe, c’est même
l’inverse : le philosophe est seulement l’enveloppe de son principal personnage
conceptuel et de tous les autres, qui sont les intercesseurs, les véritables sujets de
sa philosophie200.
[...] l’embrayeur philosophique est un acte de parole à la troisième personne où
c’est toujours un personnage conceptuel qui dit Je [...J Dans l’énonciation
philosophique, on ne fait pas quelque chose en le disant, mais on fait le
mouvement en le pensant, par l’intermédiaire d’un personnage conceptuel. Aussi
Sut ce concept, on peut lire avantageusement: Réda Bensmaïa, <cDe l’automate spirituel” ou le
temps dans le cinéma moderne selon Gilles Deleuze », in Cinémas, automne 1994, vol. 5, nos 1-2, p.167-186.
200 Gifles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris: Les Éditions de Minuit, 1991,
p. 62..
155
les personnages conceptuels sont-ils les vrais agents d’énonciation. Qui est Je?,
c’est toujours une troisième personne201.
Le terme des « intercesseurs »
— qui vient du cinéaste québécois Pierre Perrault, qui
« s’intercède» ses personnages selon Deleuze202
— est l’équivalent de personnages
conceptuels comme embrayeurs de la pensée conceptuelle. Pour Deleuze et
Guailari, les arts ne pensent pas moins que la philosophie, mais ils le font, non par
des concepts, mais bien plutôt par des affects et des percepts, sur des plans
différents mais qui se recoupent souvent. Les artistes ne pensent pas en
s’intercédant des personnages conceptuels; ils le font par des figures esthétiques qui
sont le devenir-sujet de la littérature, du cinéma, etc. Une même personnage,
l’automate par exemple, est donc une figure esthétique lorsqu’il pense de l’intérieur
une figuration artistique (dans un film comme Frankenstein par exemple), mais
devient un personnage conceptuel s’il passe au plan philosophique, lors la création
de concepts (dans la réflexion d’Epstein par exemple). L’automate comme
personnage conceptuel et comme figure esthétique est au centre de la réflexion
deleuzienne sur le cinéma, et personnifie autant le sujet spectatoriel que le film
comme machine pensante qui se pense elle-même.
201 Ibid., p. 63.
202 Gilles Deleuze, op. cit., 1985, p. 196. Perrault reprend d’ailleurs l’expression de Grand Louis qui
« s’intercède » Alexis.
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Pour sortir de l’impasse de l’image-mouvement où l’automate spirituel est
devenu l’homme fasciste en tombant dans la propagande et la manipulation d’État
(chez Riefenstahl en premier lieu), Deleuze étudie le cas Artaud. Contrairement à
Eisenstein qui veut créer le choc pour faire accéder les masses à la position de Sujet
pensant de l’Histoire, Artaud s’intéresse (un moment) au cinéma en ce qu’il peut
décrire ta naissance de la pensée et son impouvoir: « L’automate spirituel est
devenu la Momie, cette instance démontée, paralysée, pétrifiée, gelée, qui témoigne
pour ‘l’impossibilité de penser qu’est la pensée’203. » On pourrait juger plus inexact
que rigoureux ce passage de l’automate spinoziste à la Momie d’Artaud, mais la
rigueur du concept deleuzien d’automate spirituel, à mon avis, est de restituer
l’évolution de la notion de sujet depuis l’âge classique : l’automate spirituel passe du
sujet transcendantal de la Raison toute-puissante au sujet moderne clivé, rationnel et
inconscient, de la conception rimbaldo-freudienne. De la définition de Spinoza à celle
de Deleuze, au-delà d’une simple infidélité au concept, il y a toute la distance qui
sépare un épistémè de l’autre. Le Voyant rimbaldien est d’ailleurs l’inspiration
d’Artaud selon Deleuze:
L’automate spirituel est dans la situation psychique du voyant, qui voit d’autant
mieux et plus loin qu’il ne peut réagir, c’est-à-dire penser. [...] L’impuissance à
penser, Artaud ne l’a jamais saisie comme une simple infériorité qui nous frapperait
par rapport à la pensée. Elle appartient à la pensée, si bien que nous devons en
203 Ibid., p. 217.
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faire notre manière de penser, sans prétendre restaurer une pensée toute-
puissante204.
Le « Je est un autre » rimbaldien se retrouve aussi dans le « On me pense»
(Rimbaud) de l’écriture automatique:
Artaud croit [...] en une adéquation entre le cinéma et l’écriture automatique, à
condition de comprendre que l’écriture automatique n’est pas du tout une absence
de composition, mais un contrôle supérieur unissant la pensée critique et
consciente à l’inconscient de la pensée : l’automate spirituel [j205
Au-delà de cet automate spirituel qui relève de la pensée, Deleuze cite tout un
bestiaire de monstres qui forme la figure esthétique de l’automate psychologique et
dont le cinéma est particulièrement hanté: momie, hypnotisé, somnambule, vampire,
robot; il s’agit de tous les automates inconscients qui peuplent les films et notamment
le cinéma fantastique, gothique et expressionniste avec sa fc vie non-organique» [sic]
qu’il oppose aux automates de mouvement (machines, train, etc.) du cinéma
impressionniste français
204 Ibid., p. 221.
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L’animal a perdu l’organique autant que la matière a gagné la vie. [...] Les
automates, les robots et les pantins ne sont donc plus des mécanismes qui font
valoir ou majorent une quantité de mouvements [comme les automates de
l’impressionnisme français], mais des somnambules, des zombies ou des golems
qui expriment l’intensité de cette vie non-organique: non seulement « Le Golem »
de Wegener, mais le film gothique de terreur vers 1930, avec le « Frankenstein » et
« La fiancée de Frankenstein » de Whale, et « White Zombie » d’Halperin206.
Toutes ces figures, auquel il faudrait ajouter le fantôme, sont des figures de ce que
j’appelle l’entre-deux (entre la vie et la mort, entre l’humain et l’inhumain, entre
l’animé et l’inanimé) et se trouvent, dans de nombreux films, à faire analogie pour
expliquer la puissance du cinéma à déjouer les catégories binaires.
Malheureusement, l’automate spirituel qu’est le cinéma, qui permet de
comprendre la pensée et l’impouvoir de la pensée, fut dévoyé par l’automate spirituel
Hitler, qui s’est voulu cinéaste en jouant son immense mise en scène contre la mise
en scène d’Hollywood (ce que seul, peut-être, Chaplin a compris, lui renvoyant la
pareille). L’expressionnisme avait déjà prévu la montée de l’automate hitlérien dans
l’âme de l’homme allemand. D’une certaine façon, dans sa meilleure part, le cinéma
— l’art de la reproductibilité technique selon Benjamin, c’est-à-dire, selon Deleuze, de
205 Ibid., p. 215.
206 Ibid., p. 76.
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l’automatisme
— est l’art des masses, les masses devenant sujet et pensant face au
choc de la pensée. Alors qu’Hitler, au contraire, a fait des foules magnétisées de
l’Allemagne des zombies inconscients, transformant l’automate psychologique de
masse en un personnage asservi par l’automate spirituel hitlérien, comme les
hypnotisés du Dr. Mabuse. Une des preuves du génie de Peter Sellers est d’avoir
figuré l’automate spirituel (penseur de la guerre nucléaire) qu’est Docteur Folamour
(Stanley Kubrick, 1964) comme un automate psychologique, ancien dirigeant nazi
recyclé aux Etats-Unis pendant la Guerre froide, incapable de contrôler son bras qui,
automatiquement, se lève en signe de salut nazi, tel un androïde désarticulé
—
fascinant retour du refoulé automatique. Dans sa conclusion, Deleuze revient sur le
concept, central, d’automate spirituel. Pour le philosophe, face à la faillite de l’image-
mouvement et de ses grandes mises en scène dévoyées par le nazisme, le cinéma,
dans ce qu’il a de plus haut, passera à l’image-temps, ridiculisant les schèmes
sensori-moteurs, cherchant un peu de temps à l’état pur.
D’un point de vue intrinsèque au cinéma, les automates changeront au cours
des décennies. On est passé, nous dit Deleuze, de l’automate mécanique dérivé de
l’horlogerie (automate du mouvement comme Hel de Metropolis) aux automates
cybernétiques (automates de calcul et de pensée comme Hal de 2001). D’un point de
vue extrinsèque, celui du pouvoir dans la poils, on est passé du dictateur, chef unique
et mystérieux, commandeur d’une armée de millions d’automates, aux sociétés
cybernétiques à la 81g Brother où des décideurs anonymes régulent l’information
60
(représentés dans Alpha ville, mais aussi dans 2001). Davantage que le cinéma, c’est
la télévision et Internet qui deviennent le modèle de ce nouveau totalitarisme, dont




Mythes et limites du train-quï-fonce-sur-les
spectateurs
162
Les spectateurs se figent et le train passe.
Franz Kafka, Journal, mai 1910
Outre cette mort vaincue, un autre discours, très prégnant, accompagne, partout
dans le monde, les commencements du cinématographe, prodrome à toute une
manière d’envisager la réception du cinéma dans les quelque vingt premières
années, et on verra in fine les accointances de ce discours avec la Mort vaïncue et le
thème de l’automate207. On connaît la belle légende: à la première projection, devant
l’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, les premiers spectateurs pris d’effroi
reculèrent devant la locomotive faisant mine de foncer sur eux et d’emboutir la salle
violemment. Légende trop belle pour être vraie? Ce « mythe » originel, sorte de
scène primitive, véhiculé par des générations d’historiens, est depuis remplacé par un
contre-mythe: cette anecdote ne serait que légende construite de toutes pièces, au
mieux une fable parlante; peu d’historiens récents y prêtant foi (à se fier aux
conversations que l’on a pu avoir lors de différents colloques). Jacques Aumont
écrivait à ce sujet:
207 Ce chapitre est une version modifiée et augmentée d’un article intitulé cc Mythes et limites du train-
qui-fonce-sur-les-spectateurs », dans Limina. Le Soglie del Film/Films Thresholds, Veronica Innocenti
e Valentina Re fa cura di), Udine: Forum, 2004, p. 203-221.
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On parle toujours de la fameuse réaction des spectateurs de L’arrivée d’un train en
gare, de leur effroi, de leur fuite éperdue: en tant que légende, cette histoire est
parfaite (frappante et exemplaire); mais elle n’est que légende, dont on ne trouve
nulle part la trace réelle208.
Voulant discuter le phénomène de l’(in)crédulité du néo-spectateur et ses
prolongements idéologiques, Gunning part de la même constatation
In traditional accounts of the cinema’s first audiences, one image stands out: the
terrified reaction of spectators to Lumières Arrivai of a Train at Station. According
to a variety of historians, spectators reared back in their seats, or screamed, or got
up and tan from the auditorium (or aIl three in succession). As with most myths of
origin, the source for these accounts remains elusive. It does flot figure in any
report of the first screening at the Salon Indien of the Grand Café that I have
located. And as with such myths, its ideological uses demand probing as much as
its veracity. This panicked and hysterical audience has provided the basis for
further myths about the nature of film history and the power of the film image209.
208 Jacques Aumont, l’OEil interminable. Cinéma et peinture, Paris: Librairie Séguier, 1989, P. 20.209 Tom Gunning, « An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (ln)Credulous Spectator », in
Viewing Positions. Ways of Seeing Film, Linda Williams (ed.), New BrunswicklNew Jersey: Rutgers
University Press, 1994, p. 114.
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S’il est extrêmement intéressant d’analyser, comme le fait magistralement Gunning,
les « furthermyths» qui se sont basés sur cette « scène primitive », il me semble que
l’on saute des étapes dans la mesure où, de deux choses l’une: soit le mythe n’est
pas avéré par des faits probants, et alors il est tout à fait légitime de l’étudier
seulement comme mythe en analysant ses diverses utilisations idéologiques comme
(e fait Gunning; soit ces sentiments de frayeur ont réellement existé, et alors il est
important (et urgent) d’expliquer théoriquement cette croyance comme un fait, d’un
point de vue pragmatique (ce qui ne disqualifie pas le premier type d’analyse bien
entendu). C’est d’ailleurs là que des analyses historiographiques comme celle de
Gunning21° sont très utiles à notre tentative d’expliquer cette croyance, puisqu’elles
démontrent que des arguments aussi courts que la prétendue « naïveté » des
spectateurs « primitifs > sont irrecevables et qu’il faut, comme Gunning le fait, se
replacer dans le paysage intermédiatique de l’époque. En général, deux attitudes se
retrouvent dans les commentaires sur « l’effet-train > (Tsivian) : soit on se dit qu’il a
eu lieu en l’expliquant par la <f primitivité » des néo-spectateurs ; soit on se dit que ce
n’est que légende, en assurant que les spectateurs ne pouvaient être aussi « naïfs ».
On verra que ces deux attitudes ne sont pas productives.
210 Gunning discute les réflexions de Metz sur la métapsychologie du spectateur in le Signifiant
imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris: christian Bourgois Editeur, 1984 (1978 pour la 1ère édition
chez U. G. E), p. 99-101. Par contre, il me semble que les deux mêlent crédulité devant l’intrigue et
crédulité devant l’image, ou dit autrement: ils confondent l’absorption narrative et l’immersion du
trompe-l’oeil.
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S’appuyant sur les archives plutôt que sur le discours historique, j’essaierai de
démontrer que si l’anecdote est véridique, ce n’est pas tout à fait tel qu’on se
l’imagine. Si récemment certains historiens211 ont campé le débat en prouvant la
véracité de ces réactions, je vais tout de même instruire ici une nouvelle fois le
procès avec comme visée, d’une part, d’apporter de nouvelles preuves à ceux qui
testeraient sceptiques, et d’autre part, de donner une base à ma discussion
théorique. En effet, nonobstant sa véracité, il faut se demander plus largement
pourquoi ce train-qui-fonce-sur-les-spectateurs
— sous la forme d’un syntagme figé
pour bien connoter sa nature de cliché historique, qu’il soit vrai ou faux par ailleurs,
on le verra
— n’est resté le plus souvent qu’une anecdote, sans jamais qu’en soit tiré
un développement théorique conséquent par rapport à sa notoriété de lieu commun.
C’est ce que je vais tenter d’esquisser en réfléchissant sur les limites du cadre et du
champ, ainsi que sur la question de la constitution du hors-champ, pour essayer de
voir en quoi ces questions peuvent nous éclairer sur la réception spectatorielle au
tournant du vingtième siècle.
211 Cf. Stephen Bottomore, « Le public qui panique: le cinéma et “l’effet-train” de 1895 », in l’Aventure
du Cinématographe. Actes du Congrès mondial Lumière, Philippe Dujardin, André Gardies, Jacques
Gerstenkorn, Jean-Claude Séguin (sous la dir. de), Lyon: Aléas Editeur, 1999, p. 225-235; Stephen
Bottomore, «The Panicking Audience?: early cinema and the “train effect’ », in Historical Journal of
Film, Radio and Television, vol. 19, n° 2, 1999, p. 177-216; Livio Belloï, le Regard retourné. Aspects
du cinéma des premiers temps, Québec/Paris: Nota Bene/Méridiens Klincksieck, 2001, chap. Il. J’ai
commis par ailleurs quelques réflexions sur le sujet dans: le Regard propre et le regard autre: deux
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II était une première fois?
Avant de commencer l’analyse théorique, rappelons certains faits trop souvent
mis de côté et analysons mot à mot la légende. Tout d’abord, il faudrait savoir de quoi
on parle. Quelle est cette légende? Est-ce que le public a vraiment paniqué et s’est
enfui en courant? Selon Bottomore, cette panique du public entier est largement
exagérée; seuls certains spectateurs auraient eu quelques mouvements de recul212.
Il semble que cette « légende» du public entier qui panique fut construite dans les
années 20 et 30 pour souligner la primitivité du public du début du siècle. M’est avis
qu’il serait plus productif de parler d’effet trompe-l’oeil que de panique généralisée. Ce
que mon analyse voudra mettre en évidence peut se résumer comme ceci: 1) la
réception de l’époque intégrait les vues selon un mode qui faisait que le public les
percevait comme des illusions de la réalité; 2) les spectateurs éprouvaient
l’immersion du trompe-l’oeil jusqu’à croire momentanément que la diégèse était dans
la même spatiotemporalité qu’eux (identité spatiotemporelle) ; 3) ce faisant, ils
percevaient les véhicules s’approchant de la caméra comme venant droit sur eux
dans la salle; 4) la plupart des spectateurs devaient éprouver des réactions
haptiques, allant du simple recul de frayeur jusqu’au cri d’horreur; 5) la réaction
subséquente au film devait s’inscrire dans un continuum entre le rire enthousiaste
modes de réception spectatorielle dans le cinéma des premiers temps (1895-7 915), mémoire de
maîtrise, Université de Montréal, 1999, chap. I-B.
212 Stéphen Bottomore, art. cit., p. 235. Je cite l’article en français.
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après une émotion forte (comme après un tout de montagne russe, autre attraction
qui se développait à l’époque) et la peut panique devant un tel spectacle; 6) le degré
de croyance au trompe-l’oeil devait varier selon les compétences et l’outillage mental
des spectateurs, le contexte de réception (est-ce qu’ils étaient suffisamment avertis
du côté illusoire et artificiel de la représentation ; est-ce que l’image était de qualité?)
et leur degré d’exposition au cinématographe et aux autres images (lanterne,
panoramas, miroir, photographie, etc.) ; 7) le fait de savoir qu’il ne s’agisse pas de la
réalité n’empêcherait en rien les effets de trompe-l’oeil (réactions haptiques et
immersion) de la même manière que de savoir que l’on soit dans un cinéma Imax 3D
n’empêche une participation perceptuelle intense. La réception des premiers temps
oscillait donc entre une crédulité qui instillait un fort sentiment d’inquiétante étrangeté,
sinon d’horreur, et un rire enthousiaste, lorsque le Surmoi spectatoriel réalisait
l’inanité des peurs créées par le train-qui-fonce. Certaines des citations d’époque
affirment que les spectateurs éclataient de rite après leur frayeur. Pour Gunning, les
images ne pouvaient tromper le spectateur car, pour lui, la réception est
essentiellement ludique. Or, c’est justement la croyance première aux images qui
permet le ludisme subséquent.
Autre question que veut-on dire par « première projection » ? Soit la première
projection historique du 28 décembre 1895, celle du Salon Indien du Grand Café;
est-ce que l’on retrouve trace de ce train-qui-fonce, comme l’a soutenu Sadoul ? Pour
répondre à cette question, il faut vérifier les sources de l’époque, et non les souvenirs
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de spectateurs quelque trente ans plus tard. Or, on sait qu’il n’existerait que deux
comptes rendus de cette séance historique dans la presse, ceux de la Poste et du
Radical. À les relire, nulle mention d’une « Arrivée d’un train en gare ». Même chose
pour le programme de cette séance. Pour certains, c’est assez pour renvoyer
l’anecdote à son état de parole mythique — mais, lorsque des théoriciens et des
historiens, à l’instar de Aumont ou Gunning, nous disent sur la foi de cette première
séance qu’elle n’est que légende sans fondement, ne sacrifient-ils pas encore à cette
historiographie des « premières fois », lors même qu’ils en furent les contempteurs
acharnés ?213 Comme Livio BelloT le rappelle:
Invoquer le mythe originaire pour aussitôt signaler qu’il ne repose sur rien, en tirant
argument des seules recensions publiées dans La Poste et Le Radical, c’est aussi
succomber à un lieu commun de la pensée sur Lumière. Autre fable, si l’on veut, et
qui doit peut-être se lire, en la circonstance, comme le produit lointainement dérivé
d’une idéologie fameuse, dont on n’a cessé de faire grief à l’historiographie
classique celle, on l’aura deviné, de la « première fois » 214
Aussi, que faut-il entendre au juste par ces « premières projections»? Ne
faudrait-il pas désigner ainsi toutes les premières rencontres avec le dispositif, c’est
à-dite à chaque fois qu’un spectateur vit pour la première fois le Cinématographe
213 Bottomore fait la même erreur in art. cit. en anglais, p. 179.
214 Livio Belloï, op. cit., p. 141.
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Lumière; à chaque fois qu’il y eut entrée d’un spectateur dans le cinéma; à chaque
première fois où son seuil en fut franchi? Ce qui, on en conviendra, s’échelonne sur
plusieurs mois pour les séances sensiblement semblables à la première au Grand
Café, sur plusieurs années pour la rencontre avec le dispositif Lumière, et
probablement sur quelques décennies, avec le cinématographe au sens large. Dans
un article suédois de 1910, on rapporte l’anecdote suivante:
From a smali Engiish town, the following is reported:
In the company of her young niece, an elderly lady one evening went to the town’s
cinema theatre. It was her first time in such a place, and everything seemed to her
very strange and real. As the lady in question was gifted with unusuaily good sight,
she could hardly imagine that her observations were erroneous. Then, ail of a
sudden, a large automobile approached. Far distant at first, it seemed to move with
incredibie speed, right toward the spot where the oid lady was seated. Just as the
disaster seemed to her unavoidable, t took a turn and disappeared. The olU lady
could not take it anymore. Taking her niece by the hand, she waiked hastiiy toward
the exit, saying: « Come on dear, this is flot a safe place to say anymore. That
thing just passed me by two feet! »215
Bien sûr, plus on avance dans le siècle, plus le pourcentage de nouveaux
spectateurs diminue. Cependant, il semblerait que l’effet d’immersion du trompe-l’oeil
peut encore survenir. Dans mes cours de cinéma, j’ai rencontré Ivan lgnacio, un
étudiant amérindien venant de Bolivie. Il désirait me rencontrer pour me dire qu’il
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éprouvait des difficultés à comprendre le cinéma et sa narration, puisque, disait-il, il
n’avait pas vu de film avant l’âge de 1 1 ans. Je lui demandai alors — sans l’influencer
d’aucune manière — de m’écrire le témoignage de ses premières rencontres avec les
images et avec le cinéma. Voici un extrait de son témoignage qui ressemble à s’y
méprendre à l’anecdote anglaise citée précédemment et dont on me pardonnera la
longueur vue sa pertinence, non seulement en ce qui a trait à l’effet-train mais plus
largement comme description du choc de la vie urbaine (cf. annexe 1 pour l’intégralité
de son témoignage):
Je suis originaire de la nation pré-incaïque Aymara, de la communauté de Alcjaya,
Ayllu Watari, situé dans l’altiplano sud de la Bolivie, à 4000 mètres au-dessus du
niveau de la mer, en Amérique du Sud. Je suis né en 1958 dans la localité de
Saunas Gatci Mendoza, près de Alcjaya, et ma langue maternelle est l’Aymara du
groupe linguistique Qulla. Je parle aussi espagnol, anglais et français. [...]
À l’âge de 9 ans, je connus pour la première fois la ville et ses lumières
électriques, ses rues pavées et ses petites automobiles de type taxi. Ce fut un
véritable choc. J’arrivais de la communauté pour connaître d’autres réalités. Deux
ans plus tard, je fis pour la première fois connaissance avec le cinéma. Ce fut
quelque chose qui me fit très forte impression, car il ne s’agissait plus de la simple
image muette et statique des photos. C’était le mouvement des gens, la couleur, la
voix, le son, enfin tout en même temps!
215 Anonyme, cc En osâker plats », in Nordisk Fllmtidning, vol. 1, n°20, février 1910, p. 9, cité et traduit
par Jan Holmberg, « Ideals of Immersion in Early Cinema », in Cinémas, automne 2003, p. 134.
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Une de mes tantes, avec laquelle mon père m’avait laissé pout un temps
indéfini dans cette ville (Oruro, Bolivie), m’avait emmené au cinéma près de la
maison où nous habitions, pour voit un film. Je ne me souviens pas du titre du film
que nous vîmes, mais il montrait une réalité qui n’avait que peu à voir avec le milieu
dans lequel, en ces temps, je vivais. D’énormes édifices, des gens blancs,
paysages immenses, avions, violence à profusion et une langue que je ne
comprenais pas, et les sous-titres en espagnol que je n’arrivais pas à lire, toute
mon attention étant portée sur les images.
Avant le début du film, j’avais déjà commencé à avoir un peu peur,
principalement lorsque la lumière ténue qu’il y avait dans la salle fut éteinte. À partir
de cet instant je me sentis complètement hors du monde, et pour me sentir moins
seul j’avais saisi la main de ma tante. Malgré les scènes de violence qui défilaient
au grand écran, je pus supporter l’impact qu’avait déjà produit en moi le seul fait
d’avoir entré dans une salle de cinéma. Ma tante s’était sûrement rendu compte de
ma peur et me donnait une caresse ou me glissait un mot à l’oreille de temps en
temps afin que je m’habitue.
Le moment le plus horrible, qui provoqua ma panique, fut lorsque dans une
des prises de vue une automobile se dirigeait face aux spectateurs, à toute vitesse,
et je vis que la roue de l’auto allait nous écraser. Je ne pus contrôler l’état de
panique que cette vision me causa et je fermai les yeux, criant à pleins poumons
dans la salle, m’accrochant à ma tante, pleurant de terreur et malgré qu’en réalité je
n’avais pas senti de douleur ou encore l’impact de la roue de l’automobile sur mon
corps, la panique s’était emparée de moi et je ne pus arrêter de crier. C’est alors
que ma tante, mi-honteuse mi-compatissante, sortit de la salle avec moi
immédiatement afin de ne pas déranger l’attention du public, concentré sur la trame
de l’histoire. Par la suite elle décida de ne pas retourner dans la salle, et dut
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m’emmener ailleurs afin de tenter de me faire comprendre que tout ceci ne soit
qu’une suite d’images mouvantes projetées sut un écran. De tous les efforts qu’elle
fit pour me l’expliquer, sincèrement je ne compris rien. Malgré mes 11 ans, j’étais
un complet ignorant en la matière.
Ce que j’ai ressenti en ces moments est quelque chose qui ne s’explique pas
facilement, ce fut un peu comme si je m’étais retrouvé à l’intérieur d’une
gigantesque chambre noire, prisonnier, seul, sans défense, sans sortie et
condamné à mourir au milieu des plaintes et des cris d’horreur et de panique
désespérés qui étaient mes seules ressources. Ces instants sont difficiles à oublier,
en effet j’étais déjà sous l’effet du choc culturel auquel la vie citadine m’avait
confronté en ces temps-là.
Par la suite, je ne voulus plus entrer à une salle de cinéma ou à un endroit où il
y avait une foule, et les véhicules motorisés déclenchaient en moi un sentiment de
panique, je les percevais comme des monstres. Ma tante et mon oncle comprirent
peut-être qu’il n’était pas facile de vaincre ces sentiments, ils insistèrent en
m’emmenant aux sessions matinales du dimanche pour enfants, où je me sentis un
peu mieux, mais par la suite je retournai à ma communauté avec mes parents. De
toute façon, le cinéma n’était définitivement pas entré dans le répertoire de mes
divertissements préfèrés.
Ce témoignage qui n’est pas rapporté, comme c’est souvent le cas, par un tiers
(voyageurs, anthropologues, etc) européens, et dont il est difficile de réfuter
l’authenticité, démontre que l’effet du train-qui-fonce (ou de la voiture-qui-fonce en ce
cas-ci) est d’une certaine façon transhistorique et que le cinéma, ce « royaume des
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ombres », comme dirait Gorki, est basé, en son dispositif, sur un effet de réel d’une
puissance de choc et d’immersion incomparable avec les autres arts figuratifs.
L’important à considérer est, si l’on veut comprendre ce témoignage, non pas le
degré de « civilisation ‘>, comme un certain eurocentrisme pourrait l’affirmer, mais le
degré de familiarité avec les images
— la culture occidentale des images étant ici une
acculturation par rapport à une autre culture sans culte de la mimesis. Cet effet de
trompe-l’oeil immersif, atténué dans le cinéma institutionnel pour ne pas nuire à
l’absorption narrative, est encore mis de l’avant dans d’autres dispositifs plus récents,
comme le Cinéorama, le Showscan de Douglas Trumbull et le cinéma Imax qui
génèrent le même genre de réaction.
Un train fantôme...
Mais revenons à la gare. En 1912, interrogé sur la première projection à Paris,
Félicien Treway affirme qu’il y présenta au « début de Pannée 1896> une « arrivée
d’un train dans une gare »216 Or, il fut l’assistant de Mesguïch et Perrigot lors de la
« première séance publique)) à Lyon le 25 janvier 1896, un mois après celle de
Paris, où fut projetée selon le Lyon républicain une vue d’un train, non cataloguée,
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intitulée l’Arrivée en gare d’un chemin de fer [sic]. Cette vue fut peut-être tournée à La
Ciotat, mais ce n’est pas sûr. Ce train fantôme permet de se poser justement la
question : de quelle «Arrivée » parle-t-on ? Selon les mentions récentes de
l’anecdote légendaire, on parle indifféremment de celle «en gare de La Ciotat » ou
d’une quelconque « Arrivée d’un train > (nommée selon des variantes nombreuses et
peu précises). li faut se souvenir que le catalogue Lumière présente pas moins d’une
dizaine d’arrivées en gare et qu’il s’agissait d’un genre à l’époque; sans parler des
imitations nombreuses des autres maisons d’édition, au nombre desquelles Méliès,
Biograph et Edison.
À se fier au remarquable travail produit pour documenter le catalogue Lumière,
on se rend compte — contrairement à l’idée communément admise — qu’il n’existe
aucune « Arrivée d’un train > en 1895217. Pour sa part, la fameuse Arrivée d’un train à
la Ciotat (France) (n° 741), celle où Louis Lumière met en scène des membres de sa
famille sur le quai, n’aurait été tournée qu’à l’été 1897. Il en existerait en outre deux
autres versions:
216 Anonyme, «La première projection cinématographique offerte aux Parisiens. Une interview de
Treway », in Ciné-Journal, n° 219, 2 novembre 1912, p. 39.217 Cf. Michelle Aubert et Jean-Claude Séguin (sous la dit. de), la Production cinématographique des
Frères Lumière, Paris: Éditions Mémoires du cinéma, 1996, 557 p.
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Deux autres versions non cataloguées ont été tournées, probablement par Louis
Lumière, sur le même quai. La première est antérieure à la vue n° 741. Elle est
tournée au début de l’année 1896 car une reproduction de 32 photogrammes
illustre un article intitulé Le Cinématographe (in la Science française, Paris, n° 59,
13 mats 1896, p. 89). C’est peut-être cette version qui est projetée le 25 janvier
1896 à Lyon (France) sous le titre l’Arrivée en gare d’un chemin de fer (Lyon
républicain, 26 janvier 1896)218.
En fait, outre cette « Arrivée» non cataloguée sur laquelle nous avons peu
d’informations, et qui ne semble d’ailleurs pas avoir suscité de grande réactions,
hypothétiquement tournée au début de 1896 et peut-être présentée à Lyon, la
première fut l’Arrivée d’un train â Perrache (n° 750), tournée en ce début de 1896 et
présentée la première fois le 23 mars (mais c’est peut-être cette dernière arrivée qui
fut celle présentée à Lyon). Il existe un compte rendu de cette vue dans la presse
montréalaise du 29 juin 1896:
Ce fut d’abord l’arrivée d’un train à la gare de Lyon-Perrache. On voyait les
voyageurs attendant sur la plate-forme. Bientôt apparaît le convoi dans le lointain; il
approche en grossissant; il vient avec rapidité; on voit sortir la vapeur et la fumée
de la locomotive, Il arrive, s’arrête; les portières s’ouvrent et l’on assiste à la scène
qui se passe pendant l’arrêt: des voyageurs descendent, d’autres montent; on se
218 Ibid., p. 225.
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presse, on se bouscule; vous distinguez chacun des personnages. Rien de plus
vivant; vous êtes vraiment à la gare. Le train part et tout disparaît219.
Amalgamant l’arrivée d’un train à La Ciotat et celle à Perrache, André
Gaudreault et Germain Lacasse prennent à témoin cet extrait pour prouver que le-
train-qui-fonce-sur-les-spectateurs n’est q u ‘un mythe des historiens classiques220.
Cependant, il suffit de voir la vue pour comprendre: contrairement aux vues
ultérieures de même nature, l’Arrivée d’un train à Perrache se distingue par son
découpage: la caméra est tout au bout du quai en position frontale; le train a le
temps de ralentir, arrive en biais et n’entre pas violemment dans le hors-champ (et
donc, pour le regard propre des spectateurs, il n’entre pas avec violence dans
l’espace de la salle délimité par la limite du cadre —j’y reviendrai).
De l’autre côté du globe, la même semaine, Maxime Gorki ressent violemment
ce franchissement, cette intrusion, devant une vue de train qui n’est pas forcément
celle de Perrache:
219 Anonyme, « Le cinématographe », in la Presse, Montréal, lundi 29 juin 1896, p. 1.220 Cf. André Gaudreault et Germain Lacasse, « Premier regard: les “néo-spectateurs” du Canada
français », in Vertigo, n° 10, 1993, p. 18-24.
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Cette création grotesque, ils nous la présentent dans une sorte de niche au fond
d’un restaurant. Tout à coup, on entend cliqueter quelque chose; tout disparaît et
un train occupe l’écran. Il fonce droit sur nous — attention! On dirait qu’il veut se
précipiter dans l’obscurité où nous sommes, faire de nous un infâme amas de
chairs déchirées et d’os en miettes, et réduire en poussière cette salle et tout ce
bâtiment plein de vin, de musique, de femmes et de vice. Mais non! ce n’est qu’un
cortège d’ombres. Sans bruit, la locomotive a disparu après avoir atteint le bord de
l’écran221.
Même en sachant qu’il est devant un écran, Gorki éprouve cet effet de
franchissement (< II fonce droit sur nous »), la peur de train (« attention ! ») et
l’illusion d’une identité spatiotemporelle (« il veut se précipiter dans l’obscurité où
nous sommes ») occasionnée par le trompe-l’oeil immersif. La réaction subséquente
en est une de stupeur et d’incompréhension.
On a souvent glosé sur cet article célèbre, surtout pour bien marquer l’idée
selon laquelle Gorki éprouverait une déception profonde devant ces «spectres
muets », c’est-à-dire devant un monde en noir et blanc, sans parole aucune; un
monde fantomatique d’une inquiétante étrangeté. Une sorte de dés-illusionnement
sur le caractère illusoire de la séance. Il est vrai que le silence et l’absence de
221 Article paru à l’origine dans le quotidien Nijegorodskiistok, le 4juillet 1896. Version française parue
in Jay Leyda, Kino. Histoire du cinéma russe et soviétique, Lausanne: Éditions l’Âge d’homme, 1976,
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couleur furent ressentis comme de carences congénitales par les néo-spectateuts. Je
me demande cependant si l’on ne pourrait pas inverser la proposition n’est-il pas
davantage étonnant, paradoxalement, que ce manque, loin de détruire l’illusion,
n’empêche nullement Gorki de la ressentit pleinement malgré tout? Loin d’être
désenchanté, tout l’article de Gorki transpire au contraire de son profond étonnement
devant la nouvelle invention — et sa métaphore filée sur les spectres peut être lue
non pas tant comme une déception que comme un envoûtement unheimlich. Un
autre vue, « Une rue de Paris ‘>, semble d’ailleurs susciter le même effet de
pénétration que celle du train (ici par des voitures)
En l’examinant, on voit des voitures, des bâtiments, des gens, tous immobiles, on
prévoit alors que ce spectacle n’apportera rien de nouveau: des vues de Paris, qui
n’en a vu maintes fois? Et tout à coup un curieux déclic semble se produite sur
l’écran; l’image naît à la vie. Les voitures qui étaient tout au fond de l’image
viennent droit sur vous. Quelque part dans le lointain des gens apparaissent et plus
ils se rapprochent, plus ils grandissent. [...J Tout cela bouge, tout cela respire la vie
et tout à coup, ayant atteint le bord de l’écran, disparaît on ne sait où222.
Comme le train, les voitures « viennent droit sur vous ». Gorki note également cet
effet de grossissement souvent mentionné dans les commentaires sur les premiers
p. 472-474. Cité à partir de Jérôme Prieur, le Spectateur nocturne. Les écrivains au cinéma, une
anthologie, Paris: Les Cahiers du cinéma, p. 30-33.
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films: comme les premiers spectateurs ne s’identifiaient pas au regard autre de la
caméra, ils n’inféraient pas que le grossissement était simplement un rapprochement.
Autrement dit, tout ce qui n’était pas en grandeur naturelle était inconsciemment
perçu par leur regard propre comme un objet rapetissé ou agrandi
— perception du
regard propre avec laquelle jouera d’ailleurs Williamson dans son célèbre Big
Swallow de 1901223.
Tout porte à croire que pour Gorki il ne s’agit pas d’un simple gimmick
décevant, d’ « une invention sans avenir)> (Louis Lumière); même imparfait, le
Cinématographe Lumière produit un effet profondément déstabilisateur, provoquant
en lui un choc comparable à celui de la vie moderne, comme le démontre un
deuxième article moins connu, toujours consécutif à cette séance: le cinéma nous
éloignerait toujours plus de ce qu’il appelle « les impressions naturelles de la vie
quotidienne » auxquelles l’invention s’opposerait grâce aux « sensations fortes »
éprouvées, selon une argumentation qui rappelle les débats sur les effets des jeux
vidéo aujourd’hui, laissant affleurer ce sentiment de néophobie qui accompagne
souvent la réception d’une nouvelle technologie. La distraction excitante que le
222 Idem.
223 Devant ce film en plan subjectif/objectif, on ne peut inférer que le photographe, devenu minuscule,
est avalé par une tête de grosseur normale; les spectateurs de l’époque voyaient la tête du badaud
devenir géante et avaler le photographe en grandeur naturelle. En fait, ce film spatialement illogique
nous informe que le cinématographiste est à cheval entre deux conceptions de l’espace, comme ces
peintres de la Renaissance qui intégraient la perspective à des conceptions préexistantes.
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cinématographe procure émousse les nerfs et les cultive, atténuant les effets de
choc, selon Benjamin, mais nous éloignant de la vie, selon Gorki:
Sans craindre d’exagérer, on peut prédire la plus vaste utilisation à cette invention,
à cause de son excitante nouveauté. Mais que vaudront ses résultats, comparés à
la dépense d’énergie nerveuse qu’elle requiert? Est-il possible qu’elle trouve un
emploi dont l’utilité compensera la tension qu’elle impose au spectateur. Il y a un
problème plus grave encore nos nerfs deviennent faibles et moins dignes de
confiance; nous réagissons de moins en moins aux impressions naturelles de notre
vie quotidienne; nous devenons de plus en plus altérés de nouvelles sensations
fortes. Le cinématographe nous donne tout cela: cultivant nos nerfs d’une part, il
les émousse d’autre part. Cette soif des sensations étranges et fantastiques qu’il
nous donne grandira de plus en plus et nous serons de moins en moins capables et
de moins en moins désireux de saisir les impressions quotidiennes de la vie
ordinaire. Cette soif de l’étrange et du nouveau peut nous mener loin, très loin, et le
Salon de la Mort pourrait bien quitter le Paris du XIX siècle pour le Moscou du
XXe224.
Toujours à la même date, le chroniqueur montréalais Jean Badreux, alias
Henri Roullaud, éprouve ce même effet de franchissement mais cette fois devant
Cuirassiers: en fourrageurs (charge) (Lumière n° 883)
224 Cité in Jay Leyda, op. cit., p. 25.
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[.. .1 Alors, du fond de la plaine, la ligne noire indécise ondule insensiblement. Elle
grandit peu â peu et l’on commence à se rendre compte que ces mouvements
étranges et ce grossissement progressif sont dus à l’arrivée d’un gros de cavalerie
emporté dans un galop vertigineux. [...] Plus ils approchent et plus les oscillations
verticales de la ligne noire sont sensibles. Cette ligne prend des formes, l’uniformité
de sa nuance disparaît, son opacité se perce et l’on distingue alors une masse de
pygmées se précipitant vers le spectateur. Maintenant ils ne sont plus qu’à
quelques arpents [...] on voit les hommes dirigeant et maîtrisant leurs montures, [...]
on voit la poussière qui se soulève en clairs nuages qui semblent porter tous ces
Titans225. Mais ils courent toujours, ils sont tout proche, on a presque peur, on veut
leur faire place, mais ils s’évanouissent et il ne reste qu’une impression profonde de
ce miracle de la science226.
Assistant à la même séance, un journaliste d’un autre journal eut la même réaction:
[.. .J bientôt, chaque cavalier devient distinct: les drapeaux flottent au vent, les
armures étincellent: cette masse se balance sur la plaine soulève des nuages de
poussières. Elle approche, elle approche; vous voyez chaque homme dans toute sa
225 Notez le grossissement des cavaliers, de pygmés à Titans.
226 Jean Badreux, « L’immortalité conquise », in le Monde, Montréal, 29juin 1896, p. 1. Cité in André
Gaudreault, Germain Lacasse et Jean-Pierre Sirois-Trahan, Au pays des ennemis du cinéma... Pour
une nouvelle histoire des débuts du cinéma au Québec, Québec: Nuit Blanche éditeur, 1996, p. 37-38.Aussi in André Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan, la Vie ou du moins ses apparences.Émergence du cinéma dans la presse de la Belle Époque (1894-1970), Montréal: Cinémathèque
québécoise/GRAFICS, 2002, p. 33-34.
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grandeur; ils sont un millier; ils arrivent à toute vitesse jusque sur le devant de la
scène; vous allez être écrasés; mais non, tout disparaît à ce moment critique et
vous restez là, bouche bée227.
Encore là, l’immersion provoque un sentiment de possible pénétration dans la salle
avec réactions haptiques correspondantes (<f on veut leur faire place »). Ce sentiment
semble avoir traversé les frontières et l’océan. Voici ce qu’on affirme face à la même
vue, deux jours plus tôt en France: «Les officiers et leurs montures ont toujours le
plus grand succès lorsque prêts à disparaître du cadre, ils semblent s’élancer dans la
salle. »228 Un an plus tard, Mesghich vient à Montréal et présente également une
charge de cavalerie. Là encore, même réaction d’un troisième journaliste:
[.. .11 semble à un moment qu’ils sortent de cette toile et l’on se trouve saisi après
avoir vu passer dans un nuage, jusqu’au dernier des cuirassiers, de s’apercevoir
qu’à la place du champ de bataille une toile est là229...
227 Anonyme, « Le Cinématographe. Une des merveilles de notre siècle », in la Presse, Montréal, lundi
29juin 1896, p. 1. Cité in André Gaudreault, Germain Lacasse et Jean-Pierre Sirois-Trahan, op. cit., p.
36.
228 Article du Petit Méridional, samedi 27 juin 1896, cité par Jacques et Matie André, « La saison
Lumière à Montpellier », in 7895, n° 2, avril 1987, p. 22.229 Anonyme, « Qu’est réellement le “cinématographe Lumière” [?] ,>, in la Presse, Montréal, mardi 15juin 1897, p. 1.
183
En fait, si l’on veut bien sortir de l’apriorisme et considérer d’autres vues que
les fameuses arrivées de train, il faut se rendre compte que les réactions haptiques
(recul, sursaut physique, effroi, cris des spectateurs) sont nombreuses à l’époque.
Déjà en juillet 1895, pour l’une des premières séances Lumière, le chroniqueur
scientifique Henri de Parville écrivait devant Place des cordeliers (n° 749)
Mais le chef-d’oeuvre, c’est le boulevard avec les cafés, les piétons, les omnibus,
etc., tout cela, c’est si bien le boulevard, qu’on a envie de se garer des voitures. Il
apparaît à certain moment une tapissière qui vient droit sur les spectateurs. Ma
voisine est si bien sous le charme qu’elle se leva brusquement d’un bond... et ne
se rassit que lorsque la voiture tourna et disparut230.
Suite à la (première?) Sortie d’usine (n° 685), on raconte que: « un chien s’élance
tout à coup à travers cette foule puis disparaît. C’est ensuite un défilé de voitures, de
cavaliers qui sortant de l’usine, semblent se précipiter dans la salle. »231 Toujours
dans son compte rendu, Gorki affirme face à l’Arroseur arrosé que « [...] un jet
puissant frappe le visage du jardinier. Ce jet, on croirait quW va nous atteindre et ln
cherche à se protéger )>232 Pour ce qui est du train-qui-fonce, là encore, on a le choix
des citations. Selon le Journal du Havre du 2 juillet 1896: « [...] C’est d’abord le
230 Henri de Parville, le Journal des débats, Paris, 17 juillet 1895, cité in Michelle Aubert et Jean
Claude Séguin (dir.), op. cit., p. 227.
231 Anonyme, article du Lyon républicain, Lyon, 26 janvier 1896, cité in Michelle Aubert et Jean-Claude
Séguin (dir.), op. cit., p. 214.
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rapide de Cologne qui se montre dans le lointain et bientôt arrive avec une vitesse
vertigineuse sur les spectateurs qui distinctement sentent le besoin de se garer ».233
li semble ici que c’est tout le public qui a une réaction de défense. Ou encore: « Le
train [...] semble sortir de la toile, s’élance vers nous. Des dames en chair et en os se
reculent d’horreur tant la vérité est foudroyante I »234 On pourrait en citer des
dizaines d’autres, tant les commentaires de ce genre sont nombreux:
Au loin, on aperçoit de la fumée, puis la locomotive de l’express et, en quelques
secondes, le train se rue à l’intérieur (de la salle) si rapidement que, comme la
plupart des gens des premiers rangs, je m’agite sur mon siège, fort mal à l’aise,
dans l’attente d’un accident de chemin de fer235.
À ma connaissance, le premier historien du cinématographe à avoir parlé de
cette peut du train est Georges Brunel dans un ouvrage méconnu, la Photographie et
la projection du mouvement en 1897. Non seulement il parle de l’illusion immersive
créée pat une Arrivée d’un train en gare (laquelle ?), mais l’effet de trompe-l’oeil,
comme plusieurs commenteurs le rapportent également, se produit pour d’autres
232 Gorki, art. cit., in Jérôme Prieur, op. ciL, p. 32.
233 Anonyme, article du Journal du Havre, Le Havre, 2 juillet 1896, cité in Michelle Aubert et Jean
Claude Séguin (dir.), op. cit., p. 45.234 Article dans le Mémorial des Vosges, Epinal, 27 juin 1896, cité in Michel Cieutat, « L’arrivée d’un
train en gare de La Ciotat >, CinémA ction, n” 103, 2002, p. 19.235 Anonyme, « A wonderful invention: the cinématographe of M. Lumière », in Sketch, 18 mars 1896,
p. 323, cité in Jacques Rittaud-Hutinet, le Cinéma des origines. Les frères Lumière et leurs opérateurs,
Champ Vallon, 1985, p. 214. Traduction de Rittaud-Hutinet.
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phénomènes observés (ici fumée et mousse, là mer qui éclabousse ou feuilles qui
bougent, etc.) qui ne créent pas d’effroi mais une « illusion absolue » de vie réelle.
Voici sa description:
{...] une Partie de piquet, où deux partenaires fument on voit la fumée s’échapper
absolument comme si elle sortait du cadre et allait se répandre dans la salle, et la
stupéfaction est encore peut-être plus grande, lorsqu’on voit arriver un garçon de
café, qui verse de la bière, qui mousse, et que les trois joueurs, après avoir trinqué,
boivent de bon coeur; on voit la bière diminuer dans les verres; c’est la vérité
absolue et l’illusion du mouvement, comme jamais le génie humain n’était arrivé à
le représenter artificiellement. Puis viennent: l’Arrivée d’un train en gare; il vous
semble que la locomotive va arriver sur vous et vous écraser; j’étais justement, un
jour de projection, au premier rang des spectateurs; certains, par un mouvement
instinctif, ont reculé [J236
Dans le Regard retourné, Livio Belloï fait une analyse fine des « arrivées de
train », et remarque que dans les versions américaines, soit The Empire State
Express de Biograph et The Black Diamond Express de Edison, le train ne s’arrête
pas en gare; les vues sont prises sur le côté d’une voie, et donc la locomotive en
pleine vitesse franchit encore plus violemment la limite du cadre. Là encore les
236 Georges Brunel, la Photographie et la projection du mouvement, Paris: Charles Mendel, 1897, p.
61. C’est l’auteur qui souligne les effets de trompe-l’oeil.
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témoignages sont nombreux chez des commentateurs dans l’ensemble des États-
Unis:
The reproduction of the Empire State Express coming right toward the audience at
the rate of sixty miles an hour s so natural as to be positively alarming. The instinct
to get out of the way was so strong that many women rose hurriedly in their seats
and one or two gasped audibly237.
Boftomore essaie de tenir les statistiques des recensions des vues Biograph en 1896.
Il calcule que sur 53 reportages recueillis, douze font état de la réaction devant
l’Empire State Express, dont neuf en termes de réactions enthousiastes, sinon
déchaînées; et que seulement trois parlent de réactions physiques d’angoisse, ce
qu’il juge insuffisant. Comme on sait, il y a deux sortes de mensonges: les vrais
mensonges et les statistiques. Si seulement douze commentaires parlent du train, se
pourrait-il que les 41 autres journalistes n’ont pas vu le film de l’Express, notamment
parce qu’il s’agit de réclames (publicités sous forme d’articles) et non de comptes
rendus? Et les neufs commentaires sur les réactions enthousiastes et déchaînées,
se pourrait-il qu’ils ne soient pas dus à la seule beauté de la locomotive? Ce que
nous disent minimalement ces statistiques, c’est que parmi les douze journalistes qui
ont vu le film, au moins 25% aient eu le temps de constater des réactions haptiques
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importantes dans le public et qu’entre 25% et 75% aient pu relever les effets trompe-
l’oeil sur les spectateurs.
Les arguments contre
De la part des historiens qui affirment, le plus souvent à partir d’un jugement a
priori, que ce sentiment de peut n’a jamais existé, quatre principaux arguments sont
généralement avancés:
1) Les premières images étaient en noir et blanc, silencieuses et trop
tremblotantes pour créer l’illusion. Il ne fait pas de doute que leur relative
incomplétude, très variable selon les séances et les appareils, ait pu nuire au fait que
l’illusion soit toujours ressentie comme complète ou effective. Il ne fait pas de doute
également, devant la multiplicité des témoignages, que cette incomplétude n’ait pas
empêché de ressentit le plus souvent cette illusion du réel. On peut supposer que les
carences (mutité, noir et blanc, tremblotements) étaient moins fortes que le gain de
réalité obtenu par le mouvement des images photographiques. On peut supposer
237 Article du St-Louis Post Dispatch, 23 novembre 1896, cité in Kemp R. Niver, Biograph Bulletins,
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également que ces carences pouvaient même, comme on l’a vu chez Gorki, créer
une inquiétante étrangeté doublée d’une perception trouble qui décuplaient les
sentiments d’angoisse.
2)11 s’agissait d’une stratégie publicitaire pour attirer les foules. S’il est peu
douteux que certains exploitants aient dû utiliser cette stratégie, il ne semble pas que
ce fut systématique et institutionnalisé (les preuves à cet effet sont minces). De plus,
la profusion de témoignages semblables de spectateurs aux quatre coins du globe,
au même moment, démontre que ces spectateurs ne furent pas au courant des
autres témoignages et ne purent s’influencer. D’ailleurs, s’il est normal de penser que
les opérateurs ont été tentés d’exploiter ces peurs après qu’ils en eurent constaté les
effets, il serait surprenant qu’ils aient créé celle stratégie ex nihilo sans que des
réactions n’aient jamais existé au préalable. Qu’ils aient délibérément exagéré ces
effets, c’est fort possible, mais logiquement cela ne fait que prouver leur existence.
3) Personne ne fut jamais trompé par une image. Cet argument est exactement le
même que l’on retrouve pour les trompe-l’oeil picturaux. Nonobstant le fait que j’aie
déjà trompé des condisciples avec des trompe-l’oeil du Louvre, il me semble que, au
delà du déni, l’argument est fallacieux dans la mesure où il ne tient pas compte de
1896-1908, Los Angeles: Locare Research Group, 1971, p. 19; et in Livio BeIloï, op. cit., p. 71.
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l’enjeu réel de tout trompe-l’oeil: « Complètement trompé? Heureusement non. Le
doute est nécessaire au jeu du trompe-l’oeil: il n’étonnerait ni n’amuserait si l’on en
était dupe ».238 Tom Gunning pointe cet enjeu
As Martin Batterby puts it, trompe ‘oeil aims flot simply at accuracy cf
representation, but at causing ‘a feeling of disgust in the mmd of the beholder.” This
disquiet arises from ‘a conflict of messages”: on the one hand, the knowledge that
one is seeing a painting, and on the other, a visual experience sufficiently
convincing as “to warrant a doser examination and even the involvement of the
sense of touch.” The realism of the image is at the service of a dramatically
unfolding spectator experience, vacillating between belief and incredulity239.
Pour en avoir fait moi-même l’expérience, il est certain que l’on puisse être
complètement trompé par un trompe-l’oeil, de la même façon que plusieurs néo
spectateurs aient pu avoir peur du train-qui-fonce (Bottomore cite quelques mentions
de spectateurs complètement trompés par des films). Mais dans les cas où certains
néo-spectateurs ne crurent pas réellement qu’un train fonçait effectivement vers eux,
l’illusion devait être assez puissante pour troubler les (in)crédules et leur donner cette
peur (ou ce plaisir), de la même manière que le cinéma Imax 3D nous donne des
238 Marie Christine Gloton, Trompe-l’oeil et décor plafonnant dans les églises romaines de l’âge
baroque, Rome: Edizioni di Storia e Letteratura, 1965, p. 77-78.
239 Tom Gunning, art cit., 1994, p. 117. Gunning cite Martin Battersby, Trompe l’OEil: the Eye
Deceived, Londres: Academy Editions, 1974, p. 19.
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fortes sensations haptiques, sans que nous en soyons dupes pour autant. II semble
que la réception d’un trompe-l’oeil soit une réception clivée (un «je sais bien mais
quand même », mais qui n’est pas le même que celui de la fiction narrative). Gunning
rappelle également que les séances Lumière commençaient par une image fixe des
vues, ce qui annulerait le caractère illusionniste de celles-ci. Mais n’est-ce pas
justement leur caractère hautement « illusionnant)> qui a poussé les opérateurs
Lumière, issus après tout de la culture rationaliste fin de siècle, à multiplier les indices
de désillusionnement, comme le rappelle Rittaud-Hutinet:
Ils vont donc briser l’illusion en prévenant, en informant les spectateurs de l’irréalité
cinématographique: ils vont nommer l’illusion. Pour évacuer cet allié encombrant,
les opérateurs vont le rationaliser, afin de le situer
— ou pour l’accrocher — dans
les chaînes signifiantes du langage : Doublier nous a appris que les directeurs
venaient avant chaque spectacle informer le public de l’irréalité de ce qu’il allait
voir. Dans certains pays, en Amérique notamment, on priait même les spectateurs
de passer derrière l’écran240...
À vouloir à tout prix que les premiers spectateurs du cinéma soient pris de panique et
courent en direction de la sortie, n’oublie-t-on pas qu’une telle panique, dangereuse,
aurait donné la pire des publicités pour le Cinématographe? Le simple bon sens
240 Jacques Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 219. C’est l’auteur qui souligne, Il rapporte l’interview de 1945
avec Francis Doublier, reproduite par Bernard Chadère, Lumières sur Lumière, Lyon, 1987, p. 274.
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indique que les opérateurs devaient prévenir les lectures trop «illusionnantes >,
autant que possible. Doublier raconta qu’il devait faire un speech avant les séances
pour convaincre les spectateurs que le train et les chevaux ne pouvaient sortir de
l’écran et les mettre en danger.
Du reste, affirmer que les trompe-l’oeil du passé n’ont jamais trompé personne,
c’est présumer que les compétences spectatorielles à déchiffrer une image sont
anhistoriques et qu’elles ne se sont pas transformées avec les époques. Il ne s’agit
pas d’attribuer à ces spectateurs soi-disant « primitifs » une soi-disant « naïveté »
mais de concevoir que leurs compétences devaient être différentes. Bottomore
affirme que l’effet-train est un terrain miné (minefield) pour les historiens et doit être lu
avec beaucoup de prudence. J’y vois pour ma part l’un de ces tabous de la recherche
basé sur la peur. N’est-ce pas la peur d’afficher la même naïveté que celle que l’on
suppose aux premiers spectateurs? Un désir naïf de non-naïveté fort courant.
4)11 ne s’agirait que d’une stratégie discursive de la bourgeoisie citadine pour
ridiculiser les provinciaux. Bien sûr, il y a plusieurs exemples de caricatures241,
d’anecdotes dans la presse et même de vues (Uncle Josh at the Moving Picture
Show, 1902) qui relatent la peur du train-qui-fonce, et beaucoup mettent en scène un
241 Cf. Stephen Bottomore, I Want to See This Annie Mattygraph A Cartoon History of the Coming of
the Movies, Pordenone/Londres: Le Giornate del Cinema Muto/BFI Publishing, 1996, 250 p.
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paysan un peu fruste, une femme ou bien une personne âgée. Ce qui ne veut pas
dire, encore là, que ces anecdotes ne se basent pas sur des faits réels, même si elles
ont pu servir par la suite comme discours ségrégationniste de la part de la
bourgeoisie citadine, ayant pour but de ridiculiser les provinciaux en dénonçant leur
soi-disant naïveté.
Aussi, si l’on prend en compte le niveau de compétence des néo-spectateurs,
leur outillage mental face aux images animées, il est concevable que les milieux
urbains devaient avoir une plus grande habilité du fait de leur plus grande
consommation, avantage qui a pu devenir de plus en plus important à mesure que les
vues sont devenues courantes en ville. D’une certaine façon, ce discours permettait
de dénoncer à bon compte, en la rejetant sur l’autre, sa propre naïveté, puisque la
plupart des premiers témoignages que nous avons du train-qui-fonce nous viennent
de citadins modernes. En effet, on ne peut considérer des littéraires comme Gorki ou
Jean Badreux comme des paysans naïfs, pas plus que le grand critique musical
russe Vladimir Stasov, qui écrivit, dans une lettre à son frère, un mois avant Gorki
Naturellement, ce n’est pas encore parfait, les personnages et l’arrière-plan sont
souvent clignotants ou sautillants, mais comment les badauds peuvent-ils critiquer
une telle réussite ? Quand, de l’horizon, un train entier fonce sur nous, quand il
semble qu’il crève l’écran, notre esprit évoque immédiatement la même scène dans
Anna Karénine. C’est presque inimaginable. Puis la foule bigarrée du quai regarde
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les voyageurs, chargés de bagages hétéroclites, qui sortent des voitures. Le convoi
s’en va et les gens retournent à leur train-train quotidien. C’est une foule vraiment
vivante qu’on a vue ! [...] Et puis, juste devant nos sièges, le mouvement de la
mer — Meerstile de Mendelssohn — oui, encore une fois, cette image, ces reflets
argentés suscitent leur propre musique242.
Malgré les défauts de la projection, ce spectateur lettré, essayant de trouver des
références littéraires et musicales pour ramener vers le connu cette expérience
« presque inimaginable» qu’il vient de vivre, ne peut s’empêcher de ressentir l’effet
de trompe-l’oeil du train qui fonce et qui va crever l’écran pour aboutir dans la salle.
La référence à Anna Karénine rappelle le choc du train et le danger puisque l’héroine
du roman se suicide en se faisant frapper sur la voie ferrée, se lançant au devant
d’une locomotive.
5) Pour Bottomore, la peur des véhicules qui approchent serait causée par une
confusion perceptuelle et par le phénomène de « looming response »243. Ce
dernier phénomène, causant une réaction instinctive de recul lorsqu’une image
s’agrandit rapidement dans l’oeil, pourrait avoir joué un rôle; mais ce réflexe, qui
permet de réagir rapidement à un stimulus avant que la conscience ne reconnaisse
242 Lettre du 30 mai 1896, citée par Iskousstvo Kino, en mars 1957, et par Jay Leyda, op. cit., p. 22.
Traduction de Leyda. Selon ce dernier, Stasov assistait à une séance du « Kinétophone» Edison,
mais cela me semble douteux.
243 Cf. Stephen Bottomore, art. citen anglais, p. 189.
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un danger, me semble n’avoir rien à voir avec une réaction consciente devant ce que
les spectateurs savent pertinemment être une locomotive qui arrive de très loin
(plusieurs centaines de mètres). Ce n’est pas une tache qui arrive rapidement mais
un train qui fonce droit sur eux. Pour ce qui est de la confusion perceptuelle, ce me
semble être une autre façon de nommer l’effet trompe-l’oeil : devant la nouveauté
d’un dispositif, «a viewer with untrained cognitive habits» (Tsivian)244 ne peut faire la
différence entre l’image devant lui et son expérience du réel. Par ailleurs, Bottomore
affirme que la « looming response » est davantage intense si l’image est plus grande
dans le champ visuel, ce qui expliquerait que les spectateurs assis directement
devant l’écran étaient plus affectés par l’effet-train. Mais dans une expérience de
trompe-l’oeil, le cadre détruit l’effet car il crée une coupure; c’est pour cette raison
que les écrans Imax sont si larges, afin de créer un effet d’immersion
— les
spectateurs ne voient plus le cadre. Alors, les spectateurs d’un écran normal devaient
donc ressentir davantage l’immersion au-devant de la salle, looming response ou
pas.
244 Cité par Bottomore, art. cit en anglais, p. 186.
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L ‘effet trompe-l’oeil
Ces sentiments de frayeur, ces mouvements physiques de recul, ces
impressions de présence réelle, je les ai regroupés sous le concept d’effet trompe-
l’oeil. Expression qui me permet de distinguer ces réactions spectatorielles de
l’impression de réalité ou de l’effet de réel barthésien, car si tout spectateur
d’aujourd’hui éprouve une impression de réalité devant une arrivée de train, personne
n’a l’impression que passé la limite du champ, le train pourrait investir son espace de
spectateur au point de l’effrayer. Personne non plus n’a l’impression que le train
fonce vers lui (< un train entier fonce sur nous »).
En fait, tout spectateur d’aujourd’hui est amené « naturellement », par la
naturalité d’un code, à construire un hors-champ, grâce à la défection du hic et nunc
au profit d’un ailleurs et d’un alors de la diégèse; loisir ou capacité que n’avaient pas
les premiers spectateurs. Cette assurance du spectateur d’aujourd’hui d’être préservé
par une séparation (une sorte de rampe) entre la salle et le monde représenté à
l’écran n’est également qu’un effet du dispositif institutionnel (séparation entre autres
assurée par l’interdit du regard-caméra); ce n’est pas le cas par exemple du dispositif
lmax 3-D, qui génère aujourd’hui des effets trompe-l’oeil s’attaquant au corps et au
regard propres des spectateurs empiriques.
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Si les néo-spectateurs eurent peur du train-qui-fonce, c’est qu’ils voyaient ce
train arriver par le truchement de leur regard propre; leur sentiment de peur est une
réaction haptique de leur corps propre qui cherche à se préserver de la violence de la
machine; ils ne s’identifiaient pas comme nous, spectateurs parfaitement form(at)és
de l’institution, à un regard autre, ce regard de la caméra qui est le résultat d’une
identification primaire codée par le dispositif institutionnel. Un regard autre qui serait
symboliquement dans un espace disjoint de celui de la salle de cinéma, enveloppé,
intégré, absorbé par l’espace diégétique (on reviendra sur ces notions au chapitre 5).
Au contraire, les néo-spectateurs crurent voir par leur regard propre la locomotive se
déplacer dans la même spatiotemporalité qu’eux. Que cette impression fut fugitive
n’empêche pas qu’elle ait eu lieu.
Par ailleurs, si cet effet trompe-l’oeil est particulièrement prégnant et
remarquable lors du franchissement violent du cadre, dans ce que Livio Belloï a
appelé les « vues attentatoires »,245 il faut se demander si cet effet ne joue pas au-
delà, et si toute image de l’époque ne fut pas ressentie de cette manière, comme un
245 Je préfère « l’effet trompe-l’oeil » au concept de « vue attentatoire>) de Belloï dans la mesure où,
d’une part, je défends l’hypothèse selon laquelle cet effet, s’il se produit effectivement à son maximum
lorsque de gros objets dangereux attentent à la sécurité des spectateurs, devait se produire plus
largement et plus paisiblement pour tout le réel représenté (cf. les vagues de la mer), et d’autre part, il
ne s’agit pas d’un attribut immanent d’une vue mais d’un effet que celle-ci produit (ou non) sur et par la
réception (ainsi, les arrivées de train ne sont plus « attentatoires » pour les spectateurs d’aujourd’hui
puisque « l’effet trompe-l’oeil » ne joue plus pragmatiquement pour eux).
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trompe-l’oeil. En effet, à lite les comptes tendus des premières années, on ne peut
que se tendre à l’évidence que l’horizon d’attente va dans ce sens, et que le critère
premier de jugement d’un film n’est que la déclinaison variée d’une expression:
« l’illusion parfaite de la vie >. Ce que les Anglo-Saxons nomment « lifelike»: une
sorte de ((réalisme absolu ». Encore faut-il faite la part entre le réalisme tel qu’on
l’entend, et ce réalisme-là. Il ne s’agit pas d’une espèce de naturalisme qui s’inscrirait
en faux contre une idéalisation ou une stylisation excessive. Le terme de réalisme est
utilisé à l’époque pour décrire un analogon du réel au sens fort, « une recréation
intégrale de la vie ». Le problème, pour ce qui est du cinéma, est que les mêmes
mots (réalisme, illusion de la vie, etc.) ont été employés pour désigner, dans un
premier temps, l’effet de trompe-l’oeil immersif des débuts et, dans un deuxième
temps, l’absorption diégétique du cinéma narratif (après 1908), deux phénomènes
radicalement différents (cf. chapitre 5).
Cet effet trompe-l’oeil du cinéma des débuts, Gunning semble d’abord
l’entrevoir, lorsqu’il tente un parallèle entre la vue Lumière et le trompe-l’oeil pictural,
pour ensuite bizarrement l’écarter:
Although trompe l’oeil shares with The Arrivai of a Train and the magic theatre a
pleasurable vacillation between belief and doubt, t also displays important
differences from them. The usually small scale of trompe l’oeil paintings and the
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desire to reach out and touch them contrast sharply with the “grandeur naturale” of
the Lumière train film and the viewer’s impulse to tear back before t, as well as with
the spectator’s physical distance from the illusions of the magic theatre. But ail
three forms show that, rather than being a simple reality effect, the illusionistic arts
of the nineteenth century cannily exploited their unbelievable nature, keeping a
conscious focus on the fact that they were only illusions246.
Selon Gunning, la différence principale entre les peintures en trompe-l’oeil et les vues
Lumière, c’est que les premières sont d’une « small scale» (il parle de ces mouches
ou papiers figurés sur une peinture de chevalet) alors que les deuxièmes sont en
<f grandeur naturale ». Rien de moins véridique. Au contraire, leur grandeur naturelle
est ce qui fait des peintures en trompe-l’oeil et des vues Lumière des trompe-l’oeil au
sens large: les mouches posées et les papiers collées figurés en trompe-l’oeil sur
une peinture de chevalet ont tous la « grandeur nature)) de vraies mouches ou de
vrais papiers qui seraient posés au même endroit, de la même façon qu’une
architecture en trompe-l’oeil a toujours la grandeur réelle de l’architecture réelle dont
elle cherche à assurer l’illusion. De même, les personnages et les objets d’une
fresque en trompe-l’oeil de la Renaissance (cf. la Jeune fille dans l’encadrement
d’une porte, de Paul Véronèse ou le Salone delle prospettive de la Villa Farnesina de
Baldassare Peruzzi), d’un décor plafonnant illusionniste des églises romaines du
baroque (celui de Sant’ lgnazio d’Andrea Pozzo, par exemple) ou d’un panorama du
XlX siècle sont parfaitement en grandeur naturelle.
246 Tom Gunning, art. cit., 1994, p. 117.
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Mais quelles sont au juste ces règles à observer pour réaliser un trompe-l’oeil?
Dans son livre sur le Trompe-l’oeil, Miriam Milman énonce les « conditions sine qua
non » pour faire un trompe-l’oeil en rappelant que « ces règles du jeu se sont
imposées d’elles-mêmes» aux peintres dans l’exercice de leur art. Ces conditions
sont au nombre de six; seules les quatre premières concernent le cinéma des
premiers temps:
I Un trompe-l’oeil doit être de grandeur nature.
Il Il doit s’intégrer parfaitement au milieu OÙ il est présenté; son emplacement et
son encadrement doivent être logiques [..
III Aucun élément représenté dans le tableau ne doit être fragmenté par la limite
de la surface peinte.
IV La percée de la troisième dimension ne doit pas être obtenue par une
perspective trop profonde ou trop saillante. [...]
V Le relief et le volume seront dépendants d’une manière critique de la technique
employée. Celle-ci trouve ses racines dans le rendu réaliste des peintures
flamandes du XVe siècle. L’huile et les vernis colorés seront les moyens les plus
efficaces car ils permettent de rendre invisible le coup de pinceau, de fondre les
couleurs et de donner le brillant nécessaire.
Souvent, le « plus réel que la réalité » s’impose; les contours durs, les ombres
noires, les formes découpées, font parties [sic] du vocabulaire du trompe-l’oeil.
247 Ce qui revient à dire qu’il ne faut pas que l’image semble cadrée.
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VI Les personnages vivants sont à éviter, Leur apparence figée en fait des objets
d’une réalité peu crédible, et contrairement aux objets, leur aspect les démode très
vite248.
La grandeur naturelle est la condition première de tout trompe-l’oeil, de tout espace
illusionniste, et c’est d’ailleurs pour cette raison que Méliès mettra une barre au sol
pour garder ses acteurs en grandeur naturelle (cf. chapitre 7). Que les
commentateurs de l’époque aient tenu souvent à préciser que les vues Lumière
étaient en grandeur naturelle est un indice qu’ils les percevaient effectivement
comme des trompe-l’oeil, à l’instar des peintures grandeur nature des panoramas de
la Belle Époque.
De la même façon, Gunning se trompe lorsqu’il nous dit que le désir face aux
trompe-l’oeil picturaux de « reach out and touch them» contraste avec le mouvement
de sursaut vers l’arrière des spectateurs face au train-qui-fonce, Il s’agit au contraire
de deux réactions haptiques semblables, l’une face à un petit objet immobile et l’autre
face à un gros objet se dirigeant dangereusement vers les spectateurs (en
comparaison, les spectateurs d’lmax 3D ont effectivement ces deux réactions lors
des séances). Les deux comportements, qui ont pour base l’illusion d’une identité
spatiotemporelle entre le spectateur et le représenté créée par l’immersion, existaient
d’ailleurs au début du cinéma, comme le démontrent de nombreux articles, de même
248 Miriam Milman, op. cit., p. 36.
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que le comportement d’« Uncle Josh » qui s’effraie devant le train et cherche ensuite
à atteindre et toucher la jeune fille sur l’écran (Uncle Josh at the Moving Picture
Show). Du reste, la grandeur naturelle et ces réactions haptiques prouvent assez que
les vues Lumière créaient un effet trompe-l’oeil à rapprocher de la tradition
illusionniste.
fc L apogée du réalisme ».
On ramène souvent le cinéma ((des premiers temps» à l’exploitation des
attractions. S’il est vrai que l’affraction comme pratique discursive supplante alors
largement le discours narratif, je me demande s’il ne serait pas plus productif de
considérer cette recherche de l’illusion de la vie, cet effet trompe-l’oeil, comme
l’attente première des néo-spectateurs, du moins pour les premières années (jusqu’à
l’arrivée des salles permanentes ?), même s’il est évident que cet effet trompe-l’oeil
est lui-même une attraction spectaculaire, au même titre que le contenu des vues
(trucages, apparitions, numéros de variétés, etc.).
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II faut dire que ce « réalisme »-là est la grande affaire de l’époque, au moment
où le cinéma, en cette fin de (dix-neuvième) siècle, pointe à l’horizon du paysage
intermédiatique: que ce soit dans les divers panoramas, forme de spectacle
extrêmement populaire, dans les musées de cire où étaient présentés des simulacres
de scènes réelles, dans certains spectacles de magie où des machines scéniques et
des miroirs devaient créer l’illusion vraie du fabuleux, et en partie dans les
stéréoscopes avec leur simulacre de troisième dimension.
D’ailleurs, on oublie trop souvent qu’à la Belle Époque, le souci de reproduire
la réalité, le « réalisme intégral », est une préoccupation majeure au théâtre, tant
dans les démarches d’André Antoine au Théâtre libre que dans ce que l’on appelle le
réalisme « sensationnel » à Broadway, avec ses reproductions du réel à couper le
souffle, tant il n’est pas exagéré d’y voir un trait important de l’épistémè de la Belle
Époque. D’ailleurs, le 2 novembre 1896, on présenta ce genre de mise en scène
spectaculaire dans l’un des grands théâtres de Montréal, le Queen’s Theatre, l’un des
arrêts nord-américains des grandes pièces de Broadway:
On a joué hier soir à ce théâtre « The Heart of Chicago », pièce réalistique [sic] à
grands décors et à grande sensation [sic]. Au premier acte, l’incendie de la rue
Madison donne le frisson tant le spectacle en est saisissant. Au deuxième acte, la
vue de Chicago à vol d’oiseau, ou plutôt d’un coin de Chicago vient reposer
agréablement la vue des émotions du premier acte. Au quatrième, on voit un train
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rapide poindre dans le lointain puis grossissant à vue d’oeil et dont la machine
s’arrête sur le bord de la rampe au moment où elle semble vouloir se précipiter en
bas de la scène249.
Que l’intertexte de cette pièce soit le-train-qui-fonce ne fait pas grand doute et
(dé)montre le caractère de trompe-l’oeil des Arrivées d’un train Lumière, Biograph ou
Edison. La pièce est donc décrite comme saisissante; elle donne le frisson et de
grandes sensations; on doit même se reposer des émotions suscitées par cette
attraction, à la fois spectaculaire et très réaliste. Un autre article précise qu’à ce
compte, le quatrième acte est le plus impressionnant:
La scène du chemin de fer dans « The Heart of Chicago », qui sera joué ce soir, est
l’apogée du réalisme. Pendant dix minutes, on voit la locomotive avancer sur la
scène. On la voit d’abord dans la distance puis, elle paraît à sa naturelle grosseur
en atteignant le bord de la scène. On obtient ce résultat grâce à une illusion
d’optique250.
249 Anonyme, « Queen’s Theatre », in la Patrie, Montréal, mardi 3 novembre 1896, p. 3.250 Anonyme, « Queen’s Theatre », in la Patrie, Montréal, lundi 2 novembre 1896, p. de dernièreédition.
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Le « mélodrame)> Heart of Chicago revint â Montréal trois ans plus tard, en
avril 1899, après certainement une tournée des grandes villes américaines, cette fois
dans un autre grand théâtre montréalais de plusieurs milliers de place
The Heart of Chicago », tel est le mélodrame que nous aurons la semaine
prochaine au Théâtre Royal. Tous les amateurs de théâtre savent combien
intéressante, combien émouvante est cette pièce. La mise en scène est la
perfection même, il n’est jamais venu à Montréal encore de décors aussi
compliqués et aussi magnifiques. La scène du passage d’un convoi de chemin de
fer est d’un réalisme achevé. Rien de comparable à cela ne s’est encore donné en
cette ville251.
Et finalement, selon un autre article:
Les scènes où des jeux de décors sont remarquables sont celle qui représente
Chicago en flammes et celle du train que l’on voit venir à toute vitesse d’une
distance de plusieurs milles jusqu’au bord de la rampe252.
251 Anonyme, sans titre, in la Patrie, Montréal, jeudi 6 avril 1899, p. 3.252 Anonyme, «Théâtre Royal », in la Patrie, Montréal, samedi 8 avril 1899, p. 7.
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Difficile de dire si cette attraction fut produite par une machinerie théâtrale,
« des jeux de décor» ou seulement par une « illusion d’optique)> (comme le rapporte
l’un des articles). Ce qu’il est important de noter, c’est que la locomotive f( s’arrête sur
le bord de la rampe au moment où elle semble vouloir se précipiter en bas de la
scène »
— juste sur le bord du proscenium donc, sans franchir le cadre théâtral. Si la
locomotive s’arrête juste à temps, maintenant une solution de continuité sécuritaire
entre la salle et la scène, il est certain que la frayeur d’une spatiotemporalité unique
entre les deux espaces qui s’interpénètrent et s’emboftent, d’une trouée brutale et
d’un télescopage par le train, est l’effet attractionnel recherché
— citation évidente
des arrivées cinématographiques, mais également d’accidents de train célèbres,
comme celui du 22 octobre 1895 à la gare Montparnasse (cf. illustration 1)253
On peut trouver l’une des meilleures réflexions performatives sur ce conflit des
espaces et sur le train-qui-fonce dans une bande dessinée de Silas, alias Winsor
McCay, dans la célèbre série Dreams of a Rarebit Fiend (1905) (cf. illustration 2):
une grande bourgeoise est sur un pont ferroviaire avec son petit chien Usona (you
son ofa b...); au loin, elle entend le train venir à grande vitesse; comme elle ne peut
sauter ni abandonner son petit chien, elle arrête le train avec sa tête; elle se réveille à
cet instant avec un mal de tête car elle s’est cogné le front contre le mut de sa
chambre.
253 Cf. Frank Beau, « Le mythe de La Ciotat », in CinémA ction, n° 102, 2002, p. 170-171.
206
Outre le train-qui-fonce qui tient le rôle du grand méchant Ça (phallique?),
testes diurnes des frayeurs cinématographiques, ce récit imagé est intéressant par sa
scénographie : dans la scène du rêve, la spectatrice (la dame) est dans la même
spatiotemporalité que le train qui va l’écraser; alors que dans la scène du réel
diégétique (la chambre à coucher) les deux spatiotemporalités sont distinctes. La
séparation entre les deux espaces (rêvelréel) est figurée, comme c’était la règle dans
l’iconographie cinématographique de l’époque (par exemple dans la vue du même
nom, Dream of a Rarebit Fiend, de Edwin S. Porter), par un mur blanc derrière le lit.
Ce mur blanc est donc, comme son homologue dans les vues animées, un écran (à
la fois du rêve et de cinéma). Si donc dans le réel de sa chambre (= la salle de
cinéma, autre chambre obscure) cet écran est infranchissable, dans la scène onirique
(= la vue Lumière, le trompe-l’oeil) il est illusoirement traversable.
Le principe de réalité reprend ses droits au moment où l’on se cogne la tête à
la matérialité de l’écran, comme lorsqu’on touche du doigt un trompe-l’oeil, comme
lorsque Uncle Josh fracasse la toile, ou encore lorsque ce journaliste se trouve « saisi
après avoir vu passer dans un nuage, jusqu’au dernier des cuirassiers, de
s’apercevoir qu’à la place du champ de bataille une toile est là... ))254 L’institution
254 Anonyme, « Qu’est réellement le “cinématographe Lumière” [?] », in la Presse, Montréal, mardi 15juin 1897, p. 1.
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cinématographique fera de cet écran infranchissable l’une des règles de son contrat
fictionnel. On voit que cette figuration géniale de McCay, à la fois de la scène
freudienne du rêve et du dispositif cinématographique, n’est pas loin des théories que
Baudry et Metz développeront des décennies plus tard.
Au-delà de cette limite...
Dans les vues cinématographiques, au contraire du train de Heart of Chicago
qui s’arrête sur le bord de la rampe, la locomotive, les cuirassiers et les autres objets
franchissent la limite du cadre. Mais si l’on étudie attentivement les comptes rendus,
on s’aperçoit qu’après avoir pensé que l’objet en mouvement allait emboutir la salle,
les commentateurs ne savent pas où celui-ci est passé (c’est moi qui souligne)
Sans bruit, la locomotive a disparu après avoir atteint le bord de l’écran255.
[.. ] tout cela respire la vie et tout à coup, ayant atteint le bord de l’écran, disparaît
on ne sait où256.
255 Gorki, art. cit., in Jérôme Prieur, op. cit., p. 31.
256 Idem.
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[... J on veut leur faire place, mais ils s’évanouissent et il ne teste qu’une impression
profonde de ce miracle de la science257.
[...] ils arrivent à toute vitesse jusque sur le devant de la scène; vous allez être
écrasés; mais non, tout disparaît à ce moment critique et vous restez là, bouche
bée258.
Aussi, pour tendre compte de toutes ces mentions où le train disparaît « on ne sait
où », il faut donc émettre l’hypothèse que ces néo-spectateurs sont incapables de
construire du hors-champ259. Puisqu’ils croient que la locomotive fonce vers leur
propre spatiotemporalité, c’est-à-dire vers la salle, c’est donc qu’ils ne peuvent
construire une spatiotemporalité autre, et donc un hors-champ diégétique. Bottomore
cite un compte rendu de la Sortie d’usine:
On the word being given they start for home, trolling blithely along just as if they
were alive. One young man dashed forward on a bicycle, and it seemed to me that
he very narrowly missed falling out of the picture entirely. I couldn’t see where he
257 Jean Badreux, art. cit., p. 1.258 Anonyme, art. cit., p. J.
259 Par ailleurs, la fin de l’action, limite temporelle, lorsque le « train disparaît », a souvent partie liée
avec les limites spatiales du cadre, leur franchissement, et il faudrait analyser s’il ne s’agissait pas
d’une stratégie représentationnelle de la part des instances de production. Par exemple, dans quelle
proportion ce franchissement se trouve au début, au milieu ou à la toute fin de la vue, et si cette
stratégie de mise en scène n’a pas évolué avec les nombreuses arrivées qui furent tournées, soit pour
accentuer la peut, soit pour la diminuer.
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went to n the rush, but as I didnt see any mangled remains in the orchestra when
the lights were turned up, concluded that he saved himself in time260.
Pour construire une diégèse, le spectateur peut la figurer par des images mentales,
lorsqu’on lit un roman par exemple, ou encore s’aider d’images concrètes, comme en
peinture. Mais au contraire de la peinture qui ne fait pratiquement jamais appel au
hors-champ, le cinéma, de par le mouvement, est le lieu d’une dialectique
mouvementée entre le champ et le hors-champ. À ce titre, le cinéma (institutionnel)
peut être défini comme un système d’articulation entre des images mentales (le hors-
champ) et des images concrètes (le champ)
— un bon champ serait alors un champ
qui produit un hors-champ fécond, ou dit autrement: une image concrète qui produit
de l’imaginaire
—, articulation assurée par des règles (les raccords notamment) qui
suturent, aux limites du cadre, ces deux catégories d’images diégétiques.
L’hallucination psychologique est une image intérieure prise pour une image
extérieure (perçue) alors que le film est une image extérieure comprise comme et
prise pour une image mentale, intérieure261. C’est le sens de l’absorption diégétique
le spectateur est intégré dans la diégèse dans l’exacte mesure où il absorbe le
champ dans son imaginaire. La preuve en est la parfaite coalescence chez le
spectateur entre champ et hors-champ, par exemple lorsque ce dernier décrit un film
260 Anonyme, article in Pïck-Me-Up, 4avril 1896, p. 6-7. Cité par Bottomore, art. cit. en anglais, p. 191-192.
261 Une étudiante de maîtrise, Katie Roy, parle dans son mémoire de la littérature comme d’un cinémaintérieur, alors que le film c’est du cinéma intériorisé. Il y a un peu la même idée. Le cinéma
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visionné262, alors que le hors-champ est purement imaginaire, de la même manière
que la diégèse romanesque. De cette façon, l’image physique sur l’écran fonctionne,
en tant que signifiant, de la même façon que les mots sur une page, c’est-à-dire
comme combustible pour les images intérieures de la diégèse. En un sens, les
images sur l’écran, comme les mots sur la page, doivent disparaître, pour l’épiphanie
de l’imaginaire.
Ces règles d’articulation qui nous paraissent naturelles, bien qu’elles soient
arbitraires et codées, ce sont précisément les compétences que n’avaient pas les
premiers spectateurs
— et ce serait nous les naïfs de croire à leur primitive naïveté.
Le trompe-l’oeil des premiers temps du cinéma, au contraire, exige qu’il n’y ait pas de
cadre qui sépare le champ du hors-champ, ce qui élimine par le fait même toute
distinction entre le cadre et le hors-cadre (c’est-à-dite entre la représentation et
l’espace du spectateur), créant un effet d’immersion (identité spatiotemporelle entre
la diégèse et l’espace de la réception) qui semble plus approprié pour les
compétences des spectateurs de l’époque. Il s’agit d’une image extérieure prise pour
un phénomène extérieur, ce qui explique la peur du train-qui-fonce et les réactions
haptiques.
institutionnel est une image qui ne devient effective qu’intériorisée puisque le spectateur est absorbé
dans une dïégèse imaginaire.
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Pour les spectateurs face à l’effet-train, il n’y a donc pas de hors-champ
imaginaire; il n’y a que du vu et du non-vu, radicalement. Le problème avec les vues
documentaires à la Lumière, c’est qu’il y a néanmoins le plus souvent du hors-champ,
ne serait-ce que parce qu’il y a des objets en amorce qui semblent se prolonger.
Méliès trouvera la solution à ce problème en développant de parfaits trompe-l’oeil
scéniques avec ses plans-tableaux: il n’y a plus de limite du cadre, puisque le
cadrage filmique redouble le cadre de la scène à l’italienne; on place une barre au sol
pour s’assurer que les acteurs testent en grandeur naturelle (voir chapitre 7); il n’y a
plus de hors-champ mais un hors-scène comme au théâtre; et Méliès fait des
adresses aux spectateurs, à leur regard propre, pour maintenir une identité
spatiotemporelle illusoire entre la scène et la salle (cf. chapitre 5). On peut citer
également le Cinéorama de Grimoin-Sanson, un trompe-l’oeil de voyage en ballon, et
le Hale’s Tour, trompe-l’oeil de voyage en train. Les Lumière, quant à eux, vont
développer différents moyens pour améliorer l’effet trompe-l’oeil : par la couleur, le
photorama, l’écran géant, le relief. Lorsqu’en 1935 Louis Lumière voudra présenter
son dispositif de cinéma en relief, c’est-à-dire meUre en valeur l’effet trompe-l’oeil d’un
espace tri-dimensionnel, quel film tournera-t-il ? Une nouvelle version 3D de l’Arrivée
d’un train en gare de La Ciotat...
262 Par exemple, tous ces spectateurs qui croient avoir vu tels monstres ou tels actes absents du
champ.
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On pourrait se demander quel rapport établir entre les automates et ces peurs
du train. N’a-t-on pas remarqué que ces véhicules (trains, automobiles, omnibus, etc.)
sont des machines mouvantes, bref, des automates qui participent avec le
cinématographe à ce choc de la modernité en marche, fascinante et dangereuse?
Tous ces dispositifs automates créent une inquiétante étrangeté que le paradigme
scientiste réussira difficilement à dissiper, comme le rappelle celle fascinante citation,
rapprochement lumineux entre la créature de Frankenstein et l’Empire State express:
You see t coming, head on, almost a mile away. [...J It expands as t draws nearer,
puifs every puif of smoke, flashes its driving rod, tises on the sheet to near the top
of the stage, veers off as if to run out at the wings, and leaves the oldest among us
appalled.
No ghost can startle affer this, no Frankenstein pursue us, for we have seen
the instrument of the day become the playful spectre [sic] of the night263.
En définitive, si la modernité exige de nous de s’habituer aux effets de choc, c’est au
prix de notre transformation inconsciente en automates, insensibilisés désormais aux
263 Anonyme, « Biograph », in Cincinnati Enquirer, 2 novembre 1896, cité in Kemp R. Niver (compilés
et annotés par), Biograph Bulletins, 1896-1908, Los Angeles Locare Research Group, 1971, p. 20.
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affres de la vie urbaine par toute une série de dispositifs d’auto-défense
psychologique qui forment notre distraction264.
264 Je me souviens d’une scène extrême à cet égard : je me promenais dans les rues de Paris quand
un homme dans la jeu ne trentaine passa à côté de moi, très pressé, s’engagea dans la rue et se fit
renverser brutalement par une automobile. Après un vol plané par-dessus le capot, il tomba sur les
pavés et ... aussitôt relevé, continua sa course comme si rien n’était, toujours aussi pressé d’aller à
quelque rendez-vous, galant espérons-le.
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Chapitre 5:
Dïspositîf(s) des premiers temps
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Un débat daté (et qui a fait date)
Après avoir analysé les horizons d’attente des premiers spectateurs, mon attention va
se déplacer vers le dispositif pour analyser son influence sur la réception. La
première et la plus importante conceptualisation de la notion de dispositif
cinématographique nous vient de Jean-Louis Baudry avec deux articles séminaux
(l’un de 1970, l’autre de 1975) réunis dans l’Effet cinéma en 1978. Ces contributions
sont, avec les efforts parallèles et complémentaires de Christian Metz, au même
moment, pour comprendre le cinéma au risque de la psychanalyse, ce que l’on a
appelé la <(théorie du dispositif)) (apparatus theoty chez les Anglo-Saxons). Si
aujourd’hui on lit le plus souvent leurs contributions hors de leur contexte, comme des
propositions pour comprendre le cinéma d’un point de vue freudien, il faut se souvenir
qu’elles s’inscrivaient à l’époque comme des engagements dans un débat plus large
et fortement idéologique sur les liens entre cinéma et politique, débat auquel
participent la Nouvelle critique (organe culturel du parti communiste), Cinéthique
(revue maoïste proche de Tel quel, elle-même de la partie) et les Cahiers du
cinéma265. Si l’on peut se gausser aujourd’hui des oukases théoriques et des
265 La contribution des Cahiers est extrêmement intéressante à cet égard. On sait que les jeunes Turcs
de la Nouvelle Vague étaient alors étiquetés à droite: au contenu politique de gauche défendu pat la
revue concurrente Positif ils opposaient non sans provocations la forme de cinéastes de droite(Hitchcock, Hawks, Rossellini,
...) en défendant la mise en scène, le travelling affaire de morale, la
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procédés fortement idéologiques utilisés, il ne faudrait pas oublier la richesse des
argumentations et le sérieux des avancées théoriques que ce débat a suscitées,
maintenant que la politique n’est plus guère au centre des préoccupations (mais ça
revient, ça revient)...
Le débat fut ouvert lorsque Jean-Patrick Lebel publia une série d’articles dans
la Nouvelle critique sous le titre (<Cinéma et Idéologie », articles qu’il augmentera
dans l’ouvrage du même titre266. On peut résumer la position de Lebel par une
certaine « neutralité » de la caméra : il s’agit d’une invention scientifique qui reproduit
passivement le réel sans idéologie; ce sont formes et contenus qui éventuellement
seront idéologiques par le travail du cinéaste, non pas la caméra, appareil neutre
Ce n’est pas le cinéaste, mais la caméra, appareil passif, enregistreur, qui reproduit
le ou les objets filmés, sous forme d’une image-reflet construite selon les lois de la
propagation rectiligne des rayons lumineux; lois qui définissent en effet, l’effet dit de
caméra à hauteur d’homme, comme rapport politique au monde. Durant les années 60-70, la revue va
passer de la droite
— et même flirter légèrement avec l’extrême droite durant l’épisode macmahonien
— à l’extrême gauche lors de son époque maoïste. On pourrait penser qu’il s’agit là d’un renoncement
mais étonnamment les Cahiers restèrent fidèles à leur ligne de fond : contre le seul contenu
idéologique, ils vont opposer la primauté idéologique de la forme et, couche supplémentaire, du
dispositif.
266 Jean-Patrick Lebel, Cinéma et idéologie, Paris: Editions sociales, 1971, 243 p.
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perspective. Ce phénomène s’explique parfaitement scientifiquement et n’a rien
d’idéologique267.
Lieu commun encore partagé aujourd’hui que Baudry s’amusera à mettre en pièces
— selon lui, affirmer que le cinéma est un appareil idéologiquement neutre est
stupide268 — surtout en montrant Te leurre du sujet cinématographique et de
l’impression de réalité.
c Théorie du dispositif» de Baudry
Prenant la balle au bond, Baudry intervient une première fois dans le débat en
1970 dans le numéro 7-8 de Cinéthique avec les «Effets idéologiques de l’appareil
de base », puis une deuxième fois avec « Le dispositif: approches
métapsychologiques de l’impression de réalité », publié dans le célèbre numéro 23
de Communications (Psychanalyse et cinéma). Dans le premier article, Baudry tentait
267 Jean-Patrick Lebel, « Cinéma et idéologie », in la Nouvelle critique, n° 34, 1970, p. 67-73, cité in
Jean-Louis Comolli, « Technique et idéologie. Caméra, perspective, profondeur de champ », in les
Cahiers du cinéma, n° 229, p. 5.268 Cf. Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 43. Par la suite, je vais faire référence aux deux articles (1970,
1975) de Baudry lors de mon analyse mais on me permettra de référencer les citations avec les pages
de son livre de 1978 qui reproduit les deux articles, d’une part parce que cela sera plus pratique pour
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de f< repérer à travers le champ historique quelles sont les formations culturelles qui
paraissent liées au désir qui s’esquisse à travers l’appareil cinématographique »269
alors que dans le deuxième la méthode était de fc repérer au moyen d’un abord
métapsychologique ce qui dans le cinéma répond à l’organisation intime du sujet )>270
en expliquant surtout l’impression de réalité. Toute la démarche de Baudry est
d’opérer une série d’analogies entre des catégories philosophiques et
psychanalytiques et le cinéma afin d’expliquer ce dernier.
Pour résumer le premier article, non seulement le contenu d’un film et
éventuellement la forme qu’on lui donne sont idéologiques mais plus largement, tout
l’appareil de base est pétri d’idéologie. Pour citer une pensée contemporaine de
Baudry, c’est le médium même qui est le message et le massage (idéologiques). Cet
appareil de base271 se distingue du dispositif (dont Baudry parlera surtout dans son
deuxième article) comme le tout de sa partie, distinction qu’il opère comme suit dans
son deuxième article de 1975
le lecteur, et d’autre part, parce qu’il n’y a pas de changement important entre les articles et le livre (et
de toute façon le livre est le texte final de l’auteur).
269 Ibid., p. 10.270 Ibid., p. 11.
271 En anglais, « appareil de base» et « dispositif» sont chacun traduits par « apparatus », ce qui
donne lieu à de légers contresens. Par ailleurs, dans un dictionnaire récent, Jacques Aumont et Michel
Marie semblent confondre les concepts en affirmant que le dispositif « c’est I”apparell de base” >. Cf.
Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Paris: Nathan, 2001, p. 54.
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D’une façon générale, nous distinguons l’appareil de base, qui concerne l’ensemble
de l’appareillage et des opérations nécessaires à la production d’un film et à sa
projection, du dispositif qui concerne uniquement la projection et dans lequel le
sujet à qui s’adresse la projection est inclus. Ainsi l’appareil de base comporte
aussi bien la pellicule, la caméra, le développement, le montage envisagé dans son
aspect technique, etc. que le dispositif de la projection. Il y a loin de l’appareil de
base à la seule caméra à laquelle on a voulu (on se demande pourquoi, pour servir
quel mauvais procès) que je le limite272.
L’analyse des effets idéologiques de l’appareil de base se déploie selon trois
moments. L’auteur commence par interroger la neutralité scientifique de la caméra
dans les productions idéologiques. Il montre qu’il s’agit d’un processus de
transformation, qui pourra être montré ou dissimulé. Puis, questionnant la caméra au
centre du processus, il montre les analogies entre l’image produite par celle-ci et celle
perspective de la Renaissance, chacune étant homogène, pleine et continue. La
caméra est ensuite comparée au sujet transcendantal chez Husserl. À cette
« machine idéologique» qu’est la caméra s’ajoute — c’est la seule fois où il en parle
dans ce premier article — une opération du « dispositif»
La disposition des différents éléments — projecteur, « salle obscure », écran —
outre qu’ils reproduisent d’une façon assez frappante la mise en scène de la
272 Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 31, note 1. C’est l’auteur qui souligne.
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caverne, décor exemplaire de toute transcendance et modèle topologique de
l’idéalisme, reconstruit le dispositif nécessaire au déclenchement de la phase du
miroir découvert par Lacan273.
Cette constitution du moi comme fonction imaginaire dans la phase du miroir n’est
possible qu’à deux conditions (selon Lacan) immaturité motrice de l’enfant et
maturation précoce de son organisation visuelle — conditions re-ptoduites dans le
dispositif cinématographique puisque le spectateur est en état de sous-motricité et de
perception visuelle aigué. Lorsqu’il analysera, dans son deuxième article, l’allégorie
de la caverne, avec ses prisonniers immobilisés puisque enchaînés, Baudry ne
remarquera pas la forte analogie entre cette allégorie et le stade du miroir quant à la
sous-motricité, ni ne remarquera que Platon nous dit précisément que ces prisonniers
((depuis leur enfance» n’ont non seulement du monde réel que des images, mais
également d’eux-mêmes qu’une image spéculaire, un double imaginaire, comme les
enfants devant le miroir:
Que voilà, s’écria-t-il, un étrange tableau et d’étranges prisonniers.
Ils nous ressemblent, répondis-je; et d’abord, penses-tu que dans une telle situation
ils aient jamais vu autre chose d’eux-mêmes et de leurs voisins que les ombres
projetés par le feu sur la paroi de la caverne qui leur fait face?
273 Ibid., p. 23
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Et comment? observa-t-il, s’ils sont forcés de rester la tête immobile durant toute
leur vie274?
Sont-ce ici leurs propres ombres qu’ils voient ou ne sont-ce que celles des objets
derrière eux, on ne saurait le dire. N’empêche qu’ils s’identifient à cette ombre
comme étant leur corps propre, comme l’enfant s’identifie à cet autre enfant dans le
mirait.
Cette identification primaire de l’enfant à un double imaginaire dans le
dispositif spéculaire deviendrait au cinéma un double niveau d’identification : à
l’image elle-même comme « déplacements spatio-temporels », d’une part, et au
f( sujet transcendantal dont la caméra tient lieu t’>, d’autre part275 — même s’il est
difficile de cerner la différence qu’opère Baudry dans la mesure où ces déplacements
sont forcément le corollaire du point de vue de la caméra auquel le sujet s’identifie.
Remarquons que l’auteur ne fait pas place explicitement — au contraire de Metz qui
le reprendra en le prolongeant
— à une identification aux acteurs-personnages, mais
fait de ces derniers le « foyer des identifications secondaires» grâce aux
déplacements constitutifs de l’image. La caméra permettrait au sujet de se constituer
en tant que sujet comme l’a fait le miroir antérieurement. Dès lors, « le cinéma peut
274 Platon, la République, Paris GF Flammarion, édition de poche, 1989 (1966), P. 273.275 Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 25.
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donc apparaître comme une sorte d’appareil psychologique substitutif répondant au
modèle défini par l’idéologie dominante ))276 à savoir l’idéalisme bourgeois.
Apport oblique de Chris tian Metz à la théorie du dispositif
Avant d’aller plus loin et de critiquer la théorie baudryenne, ajoutons l’apport de
Metz, la «théorie du dispositif » se référant le plus souvent à ces deux noms. Apport
que Metz juge être des précisions « à la suite de Jean-Louis Baudry mais
obliquement par rapport à ses remarquables analyses »277 Disons plutôt qu’avec son
habituelle précision et son obsession de faire le tour complet d’une question, il
explore également le cinéma à l’aune de la psychanalyse278. Le premier texte de
Metz, « Le Signifiant imaginaire », qui donne le titre au recueil de 1977, est
programmatique en cela qu’il tente de circonscrire et classer les questions
spécifiques. Le cinéma y est vu comme « une technique de l’imaginaire »279 au
double sens que cette technique représente de l’imaginaire (histoire, mythe, etc.) et
qu’elle réactive le stade du miroir de Lacan (où le Moi est vu comme un leurre
276 Ibid. p. 26.
277 Christian Metz, op. cit., 1984, p. 12.
278 Deux des textes du Signifiant imaginaire, écrits en 1973-74, ont été d’ailleurs publiés en même
temps que le deuxième article de Baudry dans le numéro 23 (1975) de Communications et font montre
de préoccupations parallèles.
223
fondamental puisqu’il s’identifie au double imaginaire dans le miroir). Prolongeant la
première analyse de Baudry, Metz arrive à la même conclusion que le deuxième
article de ce dernier lorsqu’il dit que le cinéma est une « véritable postiche
psychique» (= appareil substitutif chez Baudry).
Metz remarque que contrairement au stade du miroir chez l’enfant, le
spectateur ne se voit pas dans l’écran; c’est un sujet tout-percevant qui s’identifie à
lui-même comme acte de pure perception, et donc à la caméra qui a vu pour lui ce
qu’il regarde sur l’écran. Le régime scopique du cinéma se définit comme un
voyeurisme sans exhibitionnisme (ce qui explique que les acteurs absents ne
regardent jamais le public). Ce qui le différencie du théâtre c’est cette absence de
l’image et la ségrégation des espaces
[...] la ségrégation des espaces [...] caractérise la séance de cinéma et non celle
du théâtre. La « scène » et la salle ont cessé d’être deux prélèvements polaires
opérés sur un espace unique; l’espace du film, que figure l’écran, est foncièrement
hétérogène, il ne communique plus avec celui de la salle: l’un réel, l’autre
perspectif: coupure plus forte que toute rampe. Le film, pour son spectateur, se
déroule dans cet cc ailleurs > à la fois tout proche et définitivement inaccessible où
279 Ibid., p. 10.
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l’enfant voit s’ébattre le couple parental, couple qui pareillement l’ignore et le laisse
seul, pur regardeur dont la participation est inconcevable280.
On remarque que ségrégation et absence ne s’appliquent pas complètement au
cinéma des premiers temps, puisqu’elles sont inopérantes lorsqu’il y a immersion
dans le trompe-l’oeil.
Metz compare le cinéma avec divers phénomènes psychiques mais, au
contraire de Baudry, il en cherche systématiquement les traits différentiels. Comme le
fétichiste, le spectateur de cinéma est en désaveu: il sait bien que ce qu’il voit n’est
pas vrai, mais il fait comme si c’était vrai. Comparant ensuite rêve et cinéma, Metz
voit trois différences fondamentales : 1) le spectateur sait qu’il est au cinéma,
contrairement au rêveur; 2) la perception filmique est réelle et non interne comme
dans le rêve; 3) le contenu du film est plus logique (même si le rêve raconte aussi
une histoire, certes chaotique). Le cinéma participe également d’un mode
d’imaginaire proche du fantasme, qu’il compare selon tel ou tel trait (comme le film, le
fantasme est conscient et raconte souvent une « petite histoire » mais se rapproche
du rêve par sa perception interne).
280 Ibid., p. 89. C’est l’auteur qui souligne.
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Si Metz ne part pas directement du concept de dispositif, il utilise plusieurs
concepts qui en conservent la métaphore de disposition des pièces interdépendantes
d’un mécanisme. Il parle de « technique de l’imaginaire »281; de f< machine »282 et de
«machine-cinéma »283. d’< outillage », c’est-à-dire les « appareils» (caméra,
projecteur, etc.) qui deviennent la métaphore du «processus mental institué »284.
d’« appareil topique du cinéma »285; du film comme une « remarquable
machinerie »286. des spectateurs qui deviennent des <f rouages de l’institution »287;
d’une « vaste machinerie socio-psychique »288; et puis souvent de « dispositif »289 ou
de « dispositif scopique »290 L’apport principal de Metz est de déplacer ces notions
vers la sociologie en utilisant le concept d’institution cinématographique. Pour lui
l’institution cinématographique est formée de deux machines: pas seulement
l’industrie du cinéma mais aussi la « machinerie mentale — autre industrie — que les
spectateurs “habitués au cinéma” ont historiquement intériorisée ))291 La deuxième
machine est définie comme étant « le réglage social de la métapsychologique
spectatorielle »292 Le but premier de ces deux machines (extérieure et intérieure)
étant de nouer entre le spectateur et le film des « bonnes relations d’objet» (pour le
retour sut investissements de l’industrie, pour l’économie libidinale de l’individu).
261 Ibid., p. 10.
282 Ibid., p. 14.
283 Ibid., p. III.
284 Ibid., p. 72.
285 Ibid., p. 74.
286 Ibid., p. 98.
287 Ibid., p. 108.
288 Idem.
289 Ibid., p. 70 entre autres.
290 Ibid., p. 84.
291 Ibid., p. 13.
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Il y a lieu ici de se demander queNes sont les différences entre le concept
d’institution et celui de dispositif. Pour Metz, il semble que ce soit une relation du tout
à la partie puisqu’il énumère, au détour d’une phrase, ce qui fait partie de l’institution:
« outillage, disposition de la salle, dispositif mental qui intériorise tout cela »293• Ce
qui est important chez Metz, c’est le lien métaphorique et métonymique entre «la
machine extérieure (le cinéma comme industrie) et la machine intérieure (la
psychologie du spectateur) »294 Ce lien est justement au centre de la définition du
«dispositif)> chez Gardies (1992) lorsqu’il veut unifier les apports de Baudry et Metz
(en en supprimant la dimension idéologique et politique au passage)
Dispositif (cinématographique)
— n. m. : ensemble des contraintes
technologiques et institutionnelles qui règlent les conditions de projection et de
réception filmique au cinéma.
Trois composantes en forment la structure de base: la salle, l’écran, la cabine de
projection. [...J Dans son fonctionnement, le dispositif présente une grande
complexité. En fait c’est une véritable machine à transformer le spectateur qui doit
passer du statut du sujet social (celui qui fait l’épreuve de réalité, qui paie son billet,
qui participe aux règles institutionnelles en usage dans la salle, etc.) à celui de sujet
spectatoriel (celui qui participe émotionnellement et mentalement à l’univers
292 Ibid., p. 14.
293 Ibid., p. 75.
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filmique). Pour cela il doit être renvoyé à sa solitude d’individu, perdre sa motricité
et accéder à un état de perception aigué. C’est le rôle de la disposition de la salle
(sièges en quinconce, face à face avec l’écran), de la pénombre environnante et de
la brillance de l’écran295.
Cependant si le dispositif est un «ensemble des contraintes technologiques et
institutionnelles >, et donc que la notion semble comprendre à son tour peu ou prou
l’institution, il faut rappeler que cette définition est proche de celle que donne Roger
0dm de l’institution comme «une structure articulant un faisceau de
déterminations »296 dans la mesure où ce sont les contraintes qui déterminent.
Définition elle-même proche de celle de dispositif (foucaldien) selon Deleuze: « C’est
d’abord un écheveau, un ensemble multiinéaire. Il est composé de lignes de nature
différente. »297 Quoi qu’il en soit, selon que les définitions d’institution et de dispositif
soient plus ou moins restreintes ou générales, précises ou labiles, il semble qu’elles
se recoupent souvent, même si l’institution a une portée plus généralisante (mais pas
toujours : Metz par exemple définit les genres cinématographiques comme des
institutions).
294 Ibid., p. 14.
295 André Gardies, « Dispositif (cinématographique) >, in André Gardies et Jean Bessalel, 200 mots-
clés de la théorie du cinéma, Paris: Les Éditions du Cerf, 1992, p. 62-63. L’ouvrage est de Gardies et
Bessalel mais il y a tout lieu de croire que l’article sur le dispositif est de Gardies seulement puisqu’il
reprendra ces idées dans son ouvrage l’Espace au cinéma, Paris: Méridiens-Klincksieck, 1993, 222 p.
296 Cf. Roger 0dm, «Pour une sémio-pragmatique du cinéma», in Iris, n° 1, 1983, p. 71. Pour 0dm, le
spectateur, c’est-à-dire l’actant-lecteur, est le point de passage du faisceau de déterminations. Il s’agit
bien sûr d’une instance et non des spectateurs empiriques.
Pour ce qui est du dispositif, si le concept a aujourd’hui valeur de joker
théorique au contenu flou, il y a toujours l’idée d’une articulation entre la technique
(dispositif matériel) et le sujet (dispositif mental), ainsi que l’idée que la technique
modèle idéologiquement le sujet298. Mais on peut en dite autant d’une institution : par
exemple, l’institution juridique fait lien entre l’institution mentale (l’idée de justice, les
lois) et l’institution matérielle (le code pénal, les palais de justice, les prisons, etc.). Ne
peut-on émettre l’hypothèse selon laquelle une institution serait un dispositif (souvent
composé de sous-dispositifs) qui a « réussi », s’est autonomisé et légitimé
socialement? En l’occurrence, le cinéma des premiers temps serait composé de
plusieurs dispositifs et un seul de ces dispositifs a « gagné la partie > contre les
autres et serait devenu l’institution cinématographique, c’est-à-dire LE dispositif.
297 Cilles Deleuze, cc Qu’est-ce qu’un dispositif? », in Deux régimes de fous, Paris: Les Èditions de
Minuit, 2003, p. 316.
298 Dans son ouvrage sur l’image, Jacques Aumont avance une autre définition de ce qu’est le
dispositif en en faisant une étape intermédiaire, celle du contexte, dans le processus de vision des
images, à mi-chemin entre la part du spectateur et ce que représente l’image et ses significations: «
Toujours en suivant le même fil imaginaire, il est clair que ce spectateur lui-même n’a jamais, avec les
images qu’il regarde, un rapport abstrait, « pur », coupé de toute réalité concrète. Au contraire, la
vision effective des images a lieu dans un contexte, multiplement déterminé: contexte social, contexte
institutionnel, contexte technique, contexte idéologique. C’est l’ensemble de ces facteurs
‘situationnels’, si l’on peut dire, de ces facteurs qui règlent le rapport du spectateur à l7mage, que nous
appellerons le dispositif. », in Jacques Aumont, l’image, Paris : Editions Nathan, 1990, p. 4. Il ajoute (p.
147) que cc le dispositif est ce qui règle le rapport du spectateur à ses images dans un certain contexte
symbolique. » C’est l’auteur qui souligne.
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Première critique de la théorie du dispositif
Si elle a connu une postérité importante, la théorie du dispositif, depuis les
gestes inauguraux de Baudry et Metz, fut l’objet de nombreuses critiques. Il me
semble que l’on peut faire trois critiques principales. La première consiste à souligner
la contradiction entre la soi-disant passivité du spectateur du dispositif
cinématographique décrit par Baudry (rappelant l’enchaînement des prisonniers de la
caverne) et la toute-puissance du regard cinématographique, cet oeil désentravé du
corps, doué d’ubiquité, fantasme de la volonté de puissance du sujet. Selon Baudry:
C’est à volonté que par travelling, zoom, grue, etc., on rapproche, on éloigne, on
survole, on pénètre l’objet. Un voeu de maîtrise, de toute puissance [sic] s’y réalise,
qui est d’abord celui qui se joue dans la connaissance. Je suis persuadé que la
scène du cinéma (comme on parle de scène de l’inconscient) permet une
théâtralisation du sujet transcendantal, de l’ego cogito, et qu’elle réalise le fantasme
de toute puissance [sic] cognitive du sujet par une maîtrise jouée du temps et de
l’espace apparenté â celui qui s’exprimerait dans le cogito des philosophes299.
[...J les mouvements de la caméra semblent réaliser les conditions les plus
favorables à la manifestation d’un sujet transcendantal300.
299 Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 1 0-1 1.
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Selon l’analyse de Baudry, le monde cadré et visé par la caméra délivre « un objet
intentionne impliqué par et impliquant l’action du ‘sujet’ qui le vise »301 Bien sûr,
pour l’auteur, la contradiction entre la passivité du spectateur et ce regard tout-
puissant n’en est pas une. Ce qu’il veut dire, paradoxalement, c’est que cette toute-
puissance est un (f leurre », une construction idéologique, comme le dira également
Metz302. Si effectivement la caméra est toute-puissante dans le film, le leurre et la
tromperie viendraient de ce que le sujet spectatoriel se vit comme la cause et le lieu
de cette volonté de puissance, alors qu’il n’en est que le jouet. On le joue, et ce
pronom indéfini (on éloigne, on pénètre, dit Baudry) connote bien l’idée que leje est
un autre et qu’il n’est pas sujet de la scène. « C’est faux de dire: Je pense: on
devrait dire: on me pense. », disait Rimbaud de sa pensée en relation à l’inspiration
poétique, et l’on pourrait en dire autant du sujet spectatoriel. Dans ses deux lettres
dites du «voyant », Rimbaud parle d’ailleurs explicitement du Moi comme d’un
spectacle scénique, et il nargue les «inconscients, qui ergotent sur ce quWs ignorent
tout à fait» et se croient les auteurs de leur pensée:
C’est faux de dire: Je pense: on devrait dire On me pense. — Pardon du jeux de
mots — Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux
inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait303.
‘°° Ibid., p. 20.301 Ibid., p. 21.302 Christian Metz, op. cit., p. 10.
303 Arthur Rimbaud, « Lettre à Georges Izambard », 13 mai 1871.
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Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est
évident j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un
coup d’archet: la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient
d’un bon sur la scéne. Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la
signification fausse, nous n’aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui,
depuis un temps infini, [sic] ont accumulé les produits de leur intelligence
borgnesse, en s’en clamant les auteurs304!
Il s’agit d’une attaque frontale contre le cogito cartésien (le ergo sum de ceux qui
«ergotent >), contre le sujet transcendantal de la raison triomphante, contre la notion
même d’auteur. On peut d’ailleurs considérer les conceptions de Rimbaud, puis
celles de Freud, comme le commencement d’une autre conception du sujet en
Occident, un sujet rationnel mais divisé, non maîtrisé, soumis aux forces
inconscientes, irrationnelles, un sujet plus ancré dans le corps (« Le Poète se fait
voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens.
Cependant, il me semble que ce constat du sujet leurré n’évacue pas la
question problématique de l’activité du spectateur. Pour Baudry et Metz, le spectateur
n’est qu’un « rouage » du dispositif, une pièce dont le fonctionnement semble aussi
mécanique que le projecteur. Le spectateur doit se con-former à la place que lui
304 Arthur Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny », 15 mai 1871.
305 Idem. C’est Rimbaud qui souligne.
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donne le film pour assurer la maintenance du dispositif entier. Non sans contradiction,
si la « théorie du dispositif» est bien une théorie du spectateur, elle ne fait pas
référence à la réception spectatorielle. Ici, aucune velléité du spectateur ne semble
enrayer la machine et la spectature ne compte pour tien. Or on sait, notamment
depuis les travaux des cognitivistes, l’intense activité du spectateur dans la
production de sens. La sémio-pragmatique306 nous a appris que cette production de
sens était en dernier recours l’affaire du spectateur qui pouvait appliquer au film
différentes lectures qui ne recoupent pas toujours celles qui sont requises pat
l’institution, de même que les théories féministes nous ont montré les différents
regards spectatoriels selon les genres307. Ces théories du spectateur recoupent notre
expérience d’hommes ordinaires du cinéma le visionnement d’un film n’est jamais
une expérience identique pour deux personnes différentes (s’agirait-il de la même
personne à deux moments de sa vie) celui-là marche à fond dans un film, tandis que
celui-ci le trouve invraisemblable ou risible; pour un spectateur qui, passant au
second degré, ricane devant une scène violente, un autre ferme les yeux de dégoût.
Une simple conversation après une séance nous convainc aisément de ce que tout
spectateur produit un sens différent de son voisin, et que le spectateur n’est donc pas
qu’une place vide dans la dispositio générale. Aussi, toute la question serait de se
demander quelle est la part de conformisme et de liberté entre le formatage du
dispositif et la nécessaire créa(c)tivité du specta(c)teur
— non sans oublier, à
306 Cf. Roger 0dm, De la fiction, Bruxelles: Éditions De Boeck Université, 2000.
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l’inverse, la part de créativité mise en place par le dispositif et les divers
conformismes des spectateurs. II semble que cette double potentialité de la notion de
dispositif apparaît davantage depuis quelques années à cause du questionnement
sur les nouvelles technologies, notamment par cette possibilité qu’offrent les forums
de discussion sur Internet de retourner ce leurre qu’est le sujet pour se créer de
nouvelles identités, de nouvelles subjectivités.
Avant de laisser ce débat sur la nature idéologique du cinéma, je crois qu’il
importe de rappeler les paroles du cinéaste Benoît Jacquot, interviewé par Baudry
dans son livre:
Ce qu’on voit dans le film, c’est exactement la réalité — c’est ce que Lacan appelle
la réalité par rapport au réel, c’est-à-dire du semblant. C’est là que te cinéma a
quelque chose de fort. Car, pour ce qui est d’épingler comme quoi ce qu’on appelle
le réel n’est que du semblant, on n’a pas trouvé mieux jusqu’à présent. [...] je tiens
beaucoup à cette vertu analogique du cinéma parce que c’est vraiment par là qu’on
peut jouer de façon forte. C’est-à-dire cette espèce de force d’identification, de
force de représentation d’une idée supposée, c’est quelque chose avec quoi on
peut faire des trucs fous, des trucs fous308.
307 Pour une excellente synthèse de ces théories féministes quant au dispositif, voir Catherine Russetl,
« L’historiographie parallaxiale et la flâneuse: le cinéma pré- et postclassique », in Cinémas, vol. 10, n°
2-3, p. 151-168.
308 Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 115.
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Ainsi, le cinéma ne serait pas intrinsèquement bourgeois, ni idéaliste, comme le
croyait Baudry, ni révolutionnaire comme d’autres ont pu le penser aussi. Le potentiel
idéologique du dispositif réside plutôt dans le fait qu’il engendre une croyance
(aveugle, pourrait-on dire), une créance à la diégèse, et ceci peu importe le discours
idéologique proposé (que l’on accepte ou refuse, généralement en bloc et à son
insu). Ce sera l’idéalisme bourgeois si les rapports de production vont dans ce sens,
mais on peut également faire croire des « trucs fous > comme le rappelle Jacquot. De
plus, les films matérialistes d’Eisenstein ont autant ce pouvoir de rendre captif à une
croyance. Il en va de même de tous les effets de distanciation, mise en abyme ou
critiques du dispositif dans le cinéma godardien, qui n’aboutissent in fine qu’à une
fascination supplémentaire, passant par une troisième identification (tout aussi
imaginaire que les deux premières décrites par Metz) identification
cinématographique tertiaire au cinéaste-auteur, autour d’une intention nalité construite
par la réception (la critique, en premier lieu).
Deuxième critique de la théorie du dispositif
-‘.1
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Il y a une critique que je ne peux m’empêcher de formuler suite à un
agacement que provoque de façon récurrente cette théorie. Outre le fait qu’on
émettre des doutes quant à la scientificité de la psychanalyse, si l’on considère toutes
ces comparaisons entre cinéma et catégories psychanalytiques
— avec parfois des
emprunts à la philosophie
— sans que l’on ne soit jamais certain s’il s’agisse de
simples analogies ou de l’établissement de liens phylogénétiques de cause à effet, on
ne peut s’empêcher d’y voir un inventaire à la Prévert: le cinéma serait comme, ou
tout comme, le sujet transcendantal, la séance de la caverne, le stade du miroir,
l’appareil psychique, la matrice, le rêve, le stade oral, l’écran de rêve, le sein
maternel, l’objet petit a, la projection, l’identification, le voyeurisme, le désaveu, le
fétichisme, la scène primitive, l’hallucination, le fantasme... Il me semble que l’on
pourrait aussi ajouter l’hypnose, les espaces potentiels de Winnicoff, la transe, les
drogues, le somnambulisme, les rituels, le jeu, le transport amoureux... Bien sûr, les
auteurs marquent les différences et déplacements. Quoi qu’il en soit, il est probable
qu’un phénomène socialement et psychologiquement aussi complexe que le cinéma
réactive, prolonge ou ait des points en commun avec tous ces phénomènes mis à
jour par la psychanalyse, mais la multitude des analogies rend celles-ci un peu
suspectes et demande qu’elles soient relativisées. À cet égard l’analyse de Metz est
plus concluante que celle de Baudry, car elle pointe à la fois les différences et les
similitudes entre le cinéma et ces objets de comparaison309.
Sur le problème des analogies cinéma/psychanalyse, voir aussi Charles F. Aftman,
« Psychoanalysis and Cinema: The lmaginary Discourse », in Quarterly Review of Film Studies, n° 3,
z.)
Dans un recueil de textes anglo-saxons, Noél Carroli fait une critique acerbe et
passablement simplificatrice du deuxième article de Baudry. Il utilise souvent Metz
pour contredire Baudry sans reconnaître toutefois que les deux théoriciens étaient
généralement d’accord l’un avec l’autre, sauf sur des points de détail. Carroll
reproche surtout à Baudry son analogie rêve/cinéma puisque, cherche-t-il à prouver
en multipliant les contre-exemples, le cinéma et le rêve ne seraient pas la même
chose... Pour lui, il faudrait qu’analogie soit identité comme le montre son exemple
formel: «[...] if you have a 7964 Saab and I have a 7964 Saab, [...] and my Saab
can go 55 mph, then we infer that (probably) your car can go 55 mph. »310. On
pourrait pourtant inférer plein de choses sur une Saab (le cinéma) en analysant une
Ferrari (le rêve)... Au lieu de discréditer, comme le fait Carroil, les analyses
productives de Baudry au nom d’une différence de paradigme entre les théories
française et américaine, il vaudrait mieux les revisiter afin de construire de nouvelles
problématiques.
août 1977; republié in Biil Nichols (ed.), Movies and Methods Volume Il, Berkeley: Univetsity of
California Press, 1985, p. 517-531.310 Cf. Noél Carroli, « Jean-Louis Baudry and The Apparatus’ », in Film Theory and Criticism, Gerald
Mast, Marshall Cohen and Leo Braudy (ed.), New York/Oxford: Oxford University Press, 1992, p. 708-
724.
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Troisième critique de la théorie du dispositif
Par ailleurs, ce qui m’apparaît mal fondé chez Baudry comme chez d’autres
critiques de l’époque, c’est le lien de causalité historique entre caméra, camera
oscura et perspective d’un point de vue idéologique:
[...] l’appareil optique, la chambre noire servira dans le même champ historique à
élaborer dans la production picturale un mode nouveau de représentation, la
perspectiva artificiafis [•J3h1
Fabriquée sur le modèle de la camera oscura, elle [la caméra cinématographique]
permet de construire une image analogue aux projections perspectivistes élaborées
par la Renaissance italienne312.
Cette image perspective de la Renaissance est le fruit d’une vision monoculaire qui
s’organise autour d’un point fixe, « l’oeil du sujet », construction optique qui
aménagerait le lieu d’une vision idéale et assurerait la nécessité d’une
transcendance. La peinture renaissante présente ainsi, selon Baudry, « un ensemble
immobile et sans intervalle, élabore une vision pleine qui répond à la conception
311 Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 13.
312 Ibid., p. 16.
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idéaliste de la plénitude et de l’homogénéité de I”être’ •••j C’est ce principe de
transcendance qui inspirerait tout le discours idéaHste sur le cinéma. Cependant, au
contraire de la camera oscura et de l’appareil photographique, la ciné-caméra
enregistre une succession d’images supposant une succession de points de vue (qui
annulent la plénitude). Mais cette « discontinuité » en quelque sorte congénitale est
aussitôt effacée, annulée par la technique (grâce à la « persistance rétinienne» dit-
11)314 qui nie la «différence » et rétablit pour l’oeil du sujet la continuité, le mouvement,
le sens.
Le premier à défendre cette idée d’une causalité idéologique entre perspective
et caméra fut Marcelin Pleynet:
L’appareil cinématographique est un appareil proprement idéologique, c’est un
appareil qui diffuse de l’idéologie bourgeoise, avant même de diffuser quoi que ce
soit. [...] À savoir une caméra productrice d’un code perspectif directement hérité,
construit sur le modèle de la perspective scientifique du Quattrocento315.
313 Ibid., p. 17.314
est à noter que plusieurs théoriciens des années 70 — Comolli, entre autres, fait la même erreur
— croyaient toujours que la persistance rétinienne était au principe du cinéma, alors que des
recherches remontant aux années 10 avaient démontré qu’il n’en était rien. L’illusion de mouvement
est la résultante de deux phénomènes physio-psychologiques : l’effet phi (effet de mouvement
apparent) et la fréquence critique de scintillement.
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Nonobstant le fait que cela soit idéologiquement daté d’affirmer que la perspective est
idéologiquement « bourgeoise »316, on ne peut que remarquer ici le peu de
fondement historique solide de la théorie du dispositif dans de telles affirmations si
la caméra découle bien de la camera oscura, cette dernière n’a pas « servi à
élaborer» la perspective centrale comme l’affirme Baudry. Les expériences de
Brunelleschi avec la tavoletta ne font pas appel à la chambre noire (mais à un miroir),
même si leur fondement physique est le même, c’est-à-dire la propagation rectiligne
de la lumière. Connue au moins depuis Roger Bacon qui en fit mention (à la suite
d’Aristote et d’Alhazen), la camera oscura n’aurait servi au Trecento et au
Quattrocento qu’à l’observation du soleil et de ses éclipses. Ce serait Léonard de
Vinci qui, le premier, signala vers 1519 (donc bien après le début du Quattrocento)
que l’on peut regarder des objets avec ce dispositif. Mais à cause probablement du
secret qui entoura les carnets du maître, il faudra attendre Della Porta en 1558 pour
que la chambre noire se popularise317.
315 Marcellin Pleynet et Jean Thibaudeau, « Économique, idéologique, formel », entretien avec
Pleynet, in Cinéthique, n° 3, s. d. (1969), p. 8-14.316 Dans sa préface à l’origine de la perspective (1987), Damish attaque ces théories (il cite Baudry
sans le nommer) qui considèrent que la perspective relève des idéologies humanistes ou bourgeoises.
Il pointe le fait que ce débat rappelle celui de la «science bourgeoise» et souligne que c’est faire peu
de cas de la perspective antique.
Sur la camera oscura, consulter l’ouvrage de Laurent Mannoni, op. cit., p. 15-35.
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En peinture, il suffit de regarder les oeuvres du Quattrocento pour voir que les
peintres n’utilisaient pas la chambre noire318. Ce n’est pas avant le milieu du XVll
siècle que les peintres hollandais, les premiers, l’utiliseront, notamment Gaspare
Vanvitelli319 pour ses vedutismi (peintures de paysage) et Vermeer de Delft pour ses
tableaux d’intérieur et d’extérieur. La pratique ne se généralisera qu’au XVIIIe siècle
(avec Canaletto entre autres). D’ailleurs, l’introduction de la chambre noire permettra
de créer une nouvelle vision, s’éloignant de la « vision idéale» fBaudry) du
Quattrocento (avec son point de fuite unique mettant souvent en valeur une figure à
haute valeur symbolique), pour un point de vue instantané, presque quotidien,
quelconque, avec ses multiples points de fuite (notamment chez les vedutisti) et une
attention aux détails «réalistes ». Cette nouvelle vision contredit quelque peu
l’argument de Baudry sur <f l’homogénéité de l’être» dérivée de la perspective et se
développant jusqu’au cinéma, et nous permet de réaliser qu’une histoire fine du
regard recèlerait des diachronies complexes.
D’autre part, cette erreur sur la chambre noire nous permet de pointer le défaut
principal, maintes fois relaté, de cette théorie du dispositif: le peu de souci envers les
faits historiques et envers l’historicité de cette métapsychologie (ce qui est un comble
pour un penseur matérialiste). Plusieurs auteurs ont fait remarquer que le dispositif
318 Même si un peintre avait eu accès à une chambre noire, il aurait pu s’inspirer des images, d’ailleurs
floues sans lentille, mais il n’aurait pas eu encore les moyens de les retranscrire facilement. On utilisait
surtout à la Renaissance des fenêtres avec treillis et viseur.319 Voir le catalogue de l’exposition Gaspare Vanvitelli e le origini del Vedutismo, Viviani Editore, 2003.
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«baudryien» ne correspondait qu’au cinéma ïnstitutionnel, c’est-à-dire le cinéma
narratif-représentatif (et encore, il faudrait montrer les nombreuses exceptions dans
ce cinéma-là). Pour lui, le cinéma serait l’aboutissement d’un « désir inhérent à la
structuration du psychisme >320 et les seules fois où il parle d’histoire du cinéma, il
verse dans la téléologie. Aussi, lorsque Gunning et Gaudreault ont voulu définir,
ensemble puis séparément, le cinéma des premiers temps avec leur concept
d’ attraction », ils ont proposé des traits spécifiques diamétralement opposés à ceux
du dispositif: au spectateur solitaire et silencieux du dispositif, plongé dans le noir et
ayant perdu sa motricité, s’opposent les spectateurs chahuteurs du cinéma des
premiers temps, pouvant aller et venir pendant la séance, parfois au milieu d’une
salle éclairée321. Il ne s’agissait pas d’un spectateur passif, rendu à sa solitude, pour
qui son voisin est un parfait inconnu (parfait parce que inconnu), mais d’une foule
bruyante et active, pouvant enguirlander les acteurs dans l’écran ou le bonimenteur
au besoin. Discutant Metz, Gunning rappelle que ce cinéma des attractions n’était
pas un cinéma voyeuriste non exhibitionniste, où les regards-caméra sont proscrits
comme dans le cinéma classique, mais un cinéma purement exhibitionniste où le
personnage s’adresse au public.
320 Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 36.
321 Sur le cinéma des attractions, cf. entre autres André Gaudreault et Tom Gunning, « Le cinéma des
premiers temps: un défi à l’histoire du cinéma ? », in l’Histoire du cinéma. Nouvelles approches,
Jacques Aumont, André Gaudreault et Michel Marie (sous la dir. de), Paris: Publications de la
Sorbonne, 1989, p. 49-63; Tom Gunning, « Now You See t, Now You Dont”: The Temporality ofthe
Cinema of Attractions », in The Velvet Trap, n° 32, hiver 1993, p. 3-12; Tom Gunning, <ccinéma des
attractions et modernité », in Cinémathèque, n° 5, printemps 1994, p. 129-139; Tom Gunning, «An
Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (ln)Credulous Spectator », in Viewing Positions. Ways of
Seeing Film, Linda Williams (ed.), New BrunswicklNew Jersey : Rutgers University Press, 1994, p.
114-133.
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Certes, on a bien noté que la théorie ne rendait compte finalement que du
cinéma institutionnel, mais a-t-on vraiment tiré toutes les conséquences de cette
conclusion? Mon hypothèse est que la théorie du dispositif ne décrit pas seulement le
spectateur classique, mais plus généralement le spectateur d’une diégèse narrative,
quelle qu’elle soit. Pour rendre compte des fonctions du langage, Jakobson énumère
dans ses Essais de linguistique générale les six « facteurs constitutifs de tout procès
linguistique, de tout acte de communication verbale»: desfinateur, message,
destinataire, contexte, contact et code. Selon l’auteur: f< La diversité des messages
réside non dans le monopole de l’une ou l’autre fonction, mais dans les différences
de hiérarchie entre celles-ci. La structure verbale d’un message dépend avant tout de
la fonction prédominante322. » Ces pôles prédominants correspondent donc à un type








La narration est justement l’exemple type de message où prédomine essentiellement
la fonction référentielle, le référent étant l’objet du message, son contenu (= contexte
pour Jakobson), ce à quoi l’on fait référence — ici le monde diégétique. Prenons
comme exemple une histoire racontée par un conteur oral. Paradoxalement, l’histoire
ne semble pas avoir, d’un point de vue pragmatique, de destinateur (elle se raconte
toute seule, en quelque sorte) ni de destinataire (l’auditeur doit s’oublier un instant
pour plonger dans la diégèse), sauf quand le conteur est un personnage-narrateur de
son histoire (ce dernier basculant alors vers le contexte). Il n’y a pas de déictiques (je,
tu) entre destinateur et destinataire, mais un II (ff était une fois ») impersonnel. «À
vrai dire, » disait Benveniste de l’énonciation historique, « II n’y a même plus alors de
narrateur. Les événements sont posés comme ils se sont produits à mesure quWs
apparaissent à l’horizon de l’histoire. Personne ne parle ici; les événements semblent
se raconter eux-mêmes. )>323 Pour que l’imaginaire fonctionne à plein, il est important
de faire oublier le message (comme support et comme signifiant), ce qu’Odin appelle
« effacer le support »324, c’est-à-dire la salle, l’écran, les taches de lumière (pour le
support) et la réalisation au cinéma, les lettres, les mots et l’écriture stylistique dans
un roman. Ce qui est important avant tout c’est que la narration devienne
transparente à son contenu, à l’histoire, c’est-à-dite aux événements de la diégèse, et
donc qu’elle cesse de rappeler qu’elle est message avant tout pour que le spectateur
s’oublie à son tour, comme le suggérait le poète « Si l’aventure du film vaut la peine
322 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris Les Éditions de Minuit, 1963, p. 213-214.323 Émue Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris : Tel Gallimard, 1976 (1966), p. 241.324 Rager 0dm, op. cit., p. 21.
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qu’on s’identifie à ceux qui la risquent, si à défaut d’aventure attachante, le sourire
d’une femme, le regard séduisant d’un assassin suscitent en nous une assez belle
histoire, la salle et les spectateurs s’évanouissent. >)325
Que cette histoire soit, ajouterais-je, un film, un conte oral, un livre, une pièce
de théâtre, une bande dessinée ou même un tableau (selon bien sûr des degrés
divers d’effectivité). Regardez bien le lecteur de roman classique: il est immobile et
seul au monde, retiré de son environnement immédiat, en état de sous-motricité; il
efface le support (les mots sur la page) pour se concentrer sur l’histoire; et s’il le
pouvait, il lirait dans le noir (particularité du support cinématographique, théâtral et
parfois des récits oraux, mais non des romans, pour des raisons matérielles). Ce
lecteur est le « rouage » du dispositif de Baudry, ni plus ni moins « leurré » qu’au
cinéma par l’imaginaire du livre (même si moins parfaitement). Les régimes
d’identification, au monde inventé et aux personnages, sont les mêmes, sinon que la
focalisation est plus compliquée au cinéma (celui qui raconte n’est pas forcément
celui qui voit). Et lorsqu’on dit que dans le cinéma classique le support discursif est
transparent, on ne dit rien d’autre que ce cinéma raconte des histoires (c’est ce désir
de se faire raconter une histoire qui est peut-être ce qui est « inhérent à la
structuration du psychisme »326)• Le dispositif de Baudry ne décrirait pas seulement le
cinéma mais la narration et son régime, même si la narration est bizarrement
325 Robert Desnos, Journal littéraire, cité in Roger 0dm, op. cit., p. 7.
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l’impensé de sa réflexion. D’ailleurs, en y réfléchissant bien, le spectacle antique
d’ombres chinoises auquel se référerait Platon pour construire son allégorie ne devait
pas faire autre chose que raconter des histoires (la croyance aux ombres n’étant
pleinement effective que dans le cadre d’une histoire).
Bien sûr, en racontant on peut affirmer la place du destinateur, lorsque le
conteur nous rappelle sa présence (mais, comme je l’ai dit, s’il ne fait que nous dire
qu’il a vécu lui-même l’histoire, il retombe du côté du référent en devenant
personnage-narrateur), on peut rappeler que l’on raconte une histoire et comment
(fonction métalinguistique), s’intéresser à la forme (style du roman, montage, etc.)
indépendamment de l’histoire (fonction poétique), demander au public s’il suit
toujours (fonction phatique), etc., mais il semble que ce soit toujours au détriment de
la fonction référentielle (on « décroche » d’une histoire) dans un jeu continuel et piégé
avec le point de rupture.
Là où il y a véritablement idéologie, dans le cinéma institutionnel, c’est dans la
dissimulation du dispositif qui doit disparaître pour produire l’effet cinéma tout ce qui
est (caché) hors-cadre (sur le plateau et dans la salle) pour la mise en valeur du
cadre seul et son espace imaginaire (champ et hors-champ). Le hors-cadre est le lieu
326 Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 36.
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du refoulé. Par exemple, la perche est bannie hors du cadre car, par son intrusion
dans le cadre, en faisant retour en quelque sorte, elle trouble le hors-champ
(imaginaire) d’un hors-cadre (réel) indiscret. C’est ce hors-cadre, espace de réception
(la salle) et de production (plateau de tournage), et même de reproduction (dans la
salle et à Hollywood, comme nous l’ont montré entre autres Kenneth Anger dans
Inauguration of the Pleasure Dome et David Cronenberg dans Crash), qui doit
disparaître pour laisser place à l’imaginaire (champ et hors-champ). L’allégorie de la
caverne, avec ses prisonniers enchaînés qui ne peuvent tourner la tête pour voir la
machination hors-cadre, suggérait cette idée. Chez les premiers commentateurs du
cinéma, il y a au contraire la matérialité du projecteur, la présence du bonimenteur et
des musiciens, la caméra que regardaient les badauds: le dispositif n’est pas encore
refoulé hors-cadre.
Pourquoi le concept de dispositif est-il heuristique?
Malgré les critiques que l’on peut adresser à la f< théorie du dispositif >, on ne
peut sous-estimer le fait que le concept, au prix de quelques réaménagements, peut
encore reprendre du service. Comme le soutient Kesslec, la notion peut être
productive à deux conditions pour l’étude du cinéma des débuts
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[...J il faudrait à mon sens, d’une part, I’ historiser » [sic] radicalement, et d’autre
part la déplacer du terrain de la métapsychologie du spectateur vers celui d’une
pragmatique historique. La productivité théorique de la notion du dispositif repose
pour moi surtout sur la manière dont elle cherche à articuler le fonctionnement de la
technologie, le positionnement du spectateur et la forme filmique327.
Pour moi, l’une des principales valeurs heuristiques de la notion est de permettre de
penser la réception, et partant, le spectateur des premiers temps. On sait combien
c’est une entreprise difficile que de faire l’histoire de la réception spectatorielle, dans
la mesure où cette réception est à jamais un continent perdu, englouti. L’absence des
spectateurs rend obligée, selon moi, la description des dispositifs pour rendre compte
de la réception. Du reste, la réception spectatorielle, à moins de faire des recherches
sur l’activité cognitive ou de faire passer des questionnaires de nature sociologique,
démarches impossibles pour les temps passés, ne peut qu’être un déduit ou un
construit. Il faut atteindre la réception de manière indirecte.
En quoi le « dispositif» nous permet-il de déduite la réception du cinéma des
premiers temps? S’il est vrai que le dispositif est « une métonymie et une métaphore
327 Frank Kessler, « Le cinématographe comme dispositif (du) spectaculaire », in Cinémas, automne
2003, vol. 14, n° 1, p. 31.
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du spectateur », s’il métaphorise en quelque sorte le fonctionnement mental du
spectateur en plus d’en être une synecdoque (te spectateur est une partie du
dispositif), est-ce que l’on ne pourrait pas prendre cette hypothèse au pied de la
lettre, de telle sorte que chaque variation du dispositif serait un indice de la variation
de la réception spectatorielle?
Contrairement au cinéma institutionnel, le cinéma des débuts n’est pas encore
normalisé dans le sens d’un seul dispositif mais présente une concurrence entre
plusieurs, eux-mêmes issus de pratiques culturelles antérieures (magie, lanterne,
féerie, vaudeville, panoramas, spectacle forain, etc.), et chacun de ces dispositifs
varie diachroniquement, non seulement par ses aspects purement techniques mais
également par ses aspects symboliques (règles de découpage/montage, traitement
de la spatiotemporalité, etc.) c’est l’étude de ces variations, à la fois diachroniques
et synchroniques, qui nous permettrait de déduire la réception pour la période.
D’infimes variations des éléments d’un dispositif, des dispositifs, suggèrent des
variations de la réception, mais pas toujours (c’est à l’analyste d’en juger). Pas
toujours, dans la mesure où certains changements d’un dispositif n’occasionnent pas
de repositionnement mental entre signifié et réception. Dans la mesure, également,
où même si les dispositifs règlent la réception, c’est le spectateur qui a le dernier mot
— le regard spectatoriel n’est pas obligé de se conformer aux dispositifs. À cet égard,
toute transformation du langage du cinéma doit être comprise comme boucle de
double rétroaction entre le dispositif, notamment au niveau du découpage, et la
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réception rien ne peut être modifié au niveau du découpage par exemple s’il n’y a
pas modification de la production de sens chez les spectateurs; on ne peut faire
comprendre vraiment un procédé que si le spectateur a la maîtrise de cette forme —
avantage décisif donc aux formes qui viennent de pratiques culturelles préexistantes.
La réception n’est pas un corollaire obligé et mécanique de nos théories sur la forme
filmique.
Au chapitre 7, je vais essayer de montrer que les « cinématographistes » de
l’époque de Méliès plaçaient, au sol devant la caméra, une barre (latte de bois,
ficelle, etc.) qui empêchait les acteurs de franchir le cadre et d’aboutir dans les
« premiers plans» (c’est-à-dire les plans plus rapprochés qu’« en pied »328),
préservant ainsi la « grandeur naturelle» du trompe-l’oeil. On va démontrer comment
cette pratique était devenue conventionnelle et combien cette barre représentait un
interdit fort. Les images qui ne respectaient pas cette grandeur naturelle assurée par
la barre étaient jugées incompréhensibles pour les premiers spectateurs. Les
« premiers plans » étaient perçus non sans effroi comme des corps tronqués, et les
gros plans, comme des têtes géantes sans corps. À partir de 1908-1912, les
cinématographistes cesseront progressivement de se soucier de l’interdit de la barre
en avançant la caméra, pour ainsi < faire des premiers plans », puis des gros plans,
2s comme on le verra au chapitre 7, cadrer en « premiers plans)) consistait à cadrer en plan plus
rapproché que le plan en grandeur naturelle (en pied), c’est-à-dire n’importe lequel échelon entre le
plan en pied et le très gros plan. Il ne faut pas confondre avec le terme « avant-plan ».
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ce qui dénote un changement dans la réception spectatorielle. Or donc, l’absence ou
non d’un simple élément du dispositif matériel (une latte de bois) permet au théoricien
de déduire la réception de l’époque et sa transformation diachronique. On y reviendra
en détails.
La valeur heuristique du concept de dispositif n’est possible qu’au prix d’un
certain nombre de spécifications préalables. D’une part, on peut, en plus de faire une
distinction entre dispositif matériel et dispositif mental — plus précisément entre le
biais matériel et le biais mental d’un même dispositif
—, distinguer un dispositif de
réception certes, mais également un dispositif de production (et même un dispositif
de distribution, dont je ne parlerai pas ici). Baudry parle de l’appareil de base, qui
comprend l’ensemble de l’appareillage et des opérations, c’est-à-dire aussi bien ce
qui relève de la production (caméra, développement, montage, selon l’auteur) que du
« dispositif de projection ». Pour ma part, le dispositif de production comprend tout ce
qui sert à produire un film la caméra, certes, mais plus largement l’ensemble du
studio de production et toutes les opérations qui s’y effectuent. Tout un ensemble
matériel donc, et de processus non mentaux qui forment le dispositif de production
matériel.
Ce dispositif de production a également une dimension mentale, dans la
mesure où les producteurs (soit, le metteur en scène, le cameraman, le producteur,
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les acteurs, etc.) ont non seulement une idée (une représentation) de leurs
spectateurs et de leurs intérêts, mais également une idée des formes, des règles
symboliques, des conventions et des contraintes que ces derniers vont mettre en
branle ou subir pour produire du sens. Ainsi le découpage et le montage des
producteurs doivent correspondre au découpage et montage compréhensibles pat les
spectateurs. On pourrait définit ainsi le cinéma institutionnel comme la coïncidence
réglée des dispositifs imaginaires de la production et de la réception sur le modèle
narratif.
De même, le cinéma des débuts, défini par des pratiques culturelles non
institutionnelles, pourrait être compris par une absence de coïncidence forcée entre
les deux. Ce qui ne veut pas dire que des coïncidences ne sont pas possibles ni
totalement non réglées, car il ne s’agit pas d’un cinéma a-institutionnel plusieurs
pratiques spectaculaires institutionnalisées prennent en charge les nouvelles
pratiques; de même que des récurrences, habitudes et règles assuraient déjà un
certain réglage (comme la règle de la barre qui assurait la grandeur naturelle).
Dans un article sur la réception du cinéma sonore au début du cinéma, Rick
Altman met en place une nouvelle conception de cette période où il montre les divers
liens causals entre la production, les textes, la technique, la distribution et
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l’exploitation329. Au lieu de penser ces séries comme des lignes distinctes, Altman
propose de créer des « passerelles » entre elles pour suivre des causalités plus
complexes. Il donne l’exemple des procès sur les brevets entre maisons d’édition qui
ont poussé celles-ci, puisque le nombre de films produits avait chuté, à multiplier les
copies de chaque film; cette stratégie de multiplication au niveau de la production a
poussé les exploitants à développer des stratégies sonores (procédés sonores,
bonimenteurs, acteurs derrière l’écran, bruitage, etc.) pour particulariser leur séance
face aux concurrents qui avaient le même film. De la même façon, c’est ce genre de
liens systémiques entre le dispositif de production et le dispositif de réception que
j’aimerais développer, afin de mieux penser les variations synchroniques et
diachroniques sur ces deux plans. On se représente mal aujourd’hui la
correspondance entre les deux dispositifs. Rappelons la symétrie inversée entre la
caméra et le projecteur, à l’état premier et sauvage chez Lumière (grâce à la
réversibilité du Cinématographe). On le sait, le studio de Méliès avait selon ses voeux
les dimensions absolument exactes de son théâtre Robert-Houdin. Ces dimensions
identiques lui permettaient de mieux réussir ses vues, parfaits trompe-l’oeil de ses
spectacles scéniques (de magie ou de féerie), vues qu’il passait ensuite dans son
théâtre en lieu et place de desdits spectacles.
329 Rick Altman, « Naissance de la réception classique. La campagne pour standardiser le son », in
Cinémathèque, n°6, 1994, p. 98-111.
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Cette distinction entre les dispositifs de production et de réception nous permet
de repenser certains liens intermédiatiques. Par exemple, le cinéma des premiers
temps fut reçu comme de la photographie animée mais cette filiation ne peut se
rapporter qu’au dispositif de production (à la fois la caméra, la nature indicielle du
message, la post-production, plusieurs trucages, le découpage et certains thèmes de
représentation) mais ne peut se rapporter au dispositif de réception la photographie
est plus proche à cet égard de la peinture (portrait, paysage, etc.) et des illustrations
des journaux (qu’elle remplaça progressivement), alors que la réception
cinématographique des débuts est pragmatiquement plus proche de celles des
spectacles scéniques (magie, féerie, vaudeville), des tableaux vivants, du spectacle
forain, de la lanterne magique, des panoramas et des musées de cire, desquels
spectacles le cinéma découle et empruntera leurs formes et contenus.
Autre point important à considérer, le souci de comprendre la réception nous
oblige à ne pas considérer les seuls dispositifs qui ont réussi. Dans l’histoire des
formes filmiques, le Cinéorama peut n’avoir eu aucune influence du fait qu’il n’a
jamais été exploité, mais du point de vue de la réception, il possède une importance
considérable car il cristallise en quelque sorte l’horizon d’attente au tournant du
vingtième siècle; on peut en dire autant, dans une mesure moindre, de toutes les
inventions mort-nées à l’époque.
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Par ailleurs, il est important de faire la distinction entre des différences de style
et de dispositif. Ainsi, de fortes différences stylistiques peuvent se rencontrer dans le
même dispositif. Par exemple la Corde (Hitchcock, 1948) est stylistiquement très
différent d’un autre film institutionnel qui lui est contemporain, mais on ne peut en
déduire un dispositif de réception différent de celui du cinéma institutionnel. En effet,
il n’y a pas de repositionnement mental entre signifié et réception : beaucoup de
spectateurs ne réalisent pas qu’il s’agit d’un (soi-disant) film-en-un-seul-plan. Alors
qu’il y a de nombreuses différences, eu égard à la réception, entre le film de
Hitchcock et un film uniponctuel à la Méliès, lors même qu’il s’agisse de deux films
théâtraux en un seul plan, principalement parce que leur découpage est on ne peut
plus dissemblable ; le découpage hitchcockien crée une absorption et le découpage
en plan-tableau, une immersion du spectateur. De la même façon, un même
appareillage (dispositif matériel) peut se voir dans deux dispositifs mentaux très
différents, par exemple l’ensemble écran-salle-projecteur qui est sensiblement le
même dans le cinéma des premiers temps et le cinéma institutionnel (même si les
petites différences sont cruciales pour l’analyse).
Il peut y avoir d’ailleurs assemblages divers entre les biais d’un même
dispositif: pour donner un exemple récent, l’émission Loft Stoîy (81g Brother)
présente un dispositif de production fort nouveau à la télévision — filmer 24 heures
sur 24, en caméras cachées, des personnes enfermées dans un loft —‘ proche de
certaines installations de l’art moderne, alors qu’elle fait montre d’un dispositif de
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réception courant (les téléspectateurs regardent l’émission montée en différé comme
un croisement de documentaire et de jeu télévisé); mais si l’on considère les surfeurs
qui regardent l’émission non montée, en temps réel, devant leur écran d’ordinateur,
en choisissant par le truchement de quelle caméra ils vont la regarder, alors oui, on a
là une réception particulièrement nouvelle, empruntant au dispositif de la webcam.
Dans tous les cas de figure, il est important d’analyser les dispositifs comme des
phénomènes multidimensionnels dont chaque biais (= chaque aspect: matériel,
mental, représentationnel, de la production ou de la réception) doit être considéré
selon plusieurs lignes de causalité.
Deux régimes de croyance
Que peut-on dire du dispositif du cinéma des premiers temps? On a vu que
les traits définitionnels du dispositif de Baudry et Metz définiraient en fait le cinéma
institutionnel quant à sa fonction de raconter des histoires. Cependant, il est bien
évident que le cinéma des premiers temps racontait parfois des histoires (cf.
l’Arroseur arrosé) au lieu de présenter un spectacle attractionnel. Du teste, des
moments attractionnels se retrouvent également dans le cinéma institutionnel (chez
Eisenstein qui les a théorisés, dans la comédie musicale, le cinéma porno, le cinéma
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d’action, etc.) à chaque fois où la narration fait place à des moments de pur
spectacle. De là, on se doit de conclure que l’attraction et la narration ne définissent
pas vraiment les différences essentielles entre le cinéma des premiers temps et le
cinéma institutionnel, et l’on est obligé de chercher une structure plus profonde pour
définir ces deux langages visiblement dissemblables (comme la peinture renaissante
peut l’être de la peinture gothique). En fait, attraction et narration ne sont que des
discours véhiculés par le biais des images animées, et l’on peut en trouver
d’autres330.
Le cinéma des premiers temps de fiction se caractérise, du point de vue du
découpage, par le « Mode de Représentation Primitif» tel que défini par Noél Burch
en ces termes:
1. un éclairage plus ou moins vertical qui baigne avec une parfaite égalité
l’ensemble du champ de l’objectif;
2. la fixité de cet objectif;
3. son placement à la fois horizontal et frontal;
330 Bordwell et Thompson dans leur Art du film ont défini des systèmes non narratifs (catégoriels,
rhétoriques, abstraits associatifs) que l’on peut considérer comme des discours. Roger 0dm (op. cit.)
parle par ailleurs de lectures fictionnalisante, documentarisante, performative, autobiographique,
énergétique, à l’authenticité, qui doivent correspondre à des discours. Comme le discours narratif peut
être documentaire ou fictif, je dirais plutôt que les principaux discours au cinéma sont: narratif,
257
4. l’utilisation généralisée de la toile de fond peinte;
5. enfin une scénographie qui dispose toujours les comédiens loin de la
caméra, le plus souvent comme tableau vivant, sans amorces, et sans
mouvement axial d’aucune sorte331.
Ce genre de découpage fut souvent décrit comme un « découpage en plan-tableau»
filmé à partir du « point de vue du monsieur de l’orchestre » (Sadoul). On parle
également d’une esthétique du f< cadre théâtral » en faisant référence à Méliès. Pour
ma part, je préfère le terme de f< dispositif de représentation scénique », dans la
mesure où il n’y a pas que le théâtre qui peut être représenté ainsi
— un trucage
illusionniste ou du cirque, tout aussi bien. Ce qui est effectivement cadré et découpé,
c’est bien la scène (le proscenium et l’arche du proscenium).
Ce mode de représentation s’oppose presque radicalement à celui qui aura
cours dans le cinéma institutionnel, lequel peut se définir comme suit en s’inspirant
de Burch
1. un éclairage expressif;
catégoriel, attractionnel (spectaculaire), performatif, énergétique, argumentatif, poétique, associatif,
etc.
331 Noél Burch, op. cit., p. 157.
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2. la mobilité de la caméra (douée d’ubiquité);
3. le placement de cette caméra selon des règles de continuité du montage;
4. une relation entre le champ et le hors-champ;
5. une échelle de plans et la liberté pour les comédiens de bouger dans l’axe de
la caméra.
Une réflexion qui aurait pour but de penser une constitution du langage
cinématogtaphique s’engage donc à réfléchir sur la transformation du découpage, qui
est passé d’un premier mode de représentation à un deuxième. Si ces modes
s’opposent en tout dans leur version pure, il faut plutôt se les représenter comme des
pôles opposés, et voit la transformation comme un passage continué et heurté de l’un
à l’autre, sans qu’il y ait histoire linéaire de cette transformation, encore moins
inévitabilité naturelle. Certains traits du mode de représentation institutionnel
existaient dès les premiers films (par exemple, le plan rapproché dans The Kiss, une
vue Edison de 1896), mais ils n’étaient pas intégrés et systématisés dans un mode
de représentation, encore moins institutionnalisés.
L’une des bases de la réflexion serait de constater que ces définitions des
modes ne prennent pas en compte la réception spectatorielle. Aussi, on peut émettre
l’hypothèse suivante : le dispositif de représentation scénique, tel que développé par
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Méliès et par d’autres, peut être envisagé comme un trompe-l’oeil d’un spectacle
scénique s’adressant au regard propre du spectateur. Catégorie transhistorique et
intermédiatique, le Mode de représentation en trompe-l’oeil regroupe plusieurs
dispositifs différents qui ont pour fonction de créer un espace illusionniste où prend
place le spectateur empirique : la tavoletta de Brunelleschi, certaines fresques
illusionnistes de la Renaissance (cf. la Trinité de Masaccio, le Salone delle
prospettive de Peruzzi, etc.), les trompe-l’oeil proprement dits (mouche ou papier
«posé» sur un tableau de chevalet), les plafonds d’église illusionnistes du Baroque
(chez Andréa Pozzo entre autres), la fantasmagorie de Robertson, les différents
panoramas et dioramas du 19e siècle dont la réception influencera l’horizon d’attente
du cinéma des premiers temps, les nouvelles images immersives aujourd’hui (le
cinéma IMAX, certains jeux vidéo, les simulateurs de vol ou de conduite, les casques
virtuels), etc. Or, comme le précise Miriam Milman au sujet de la peinture332, la
première condition de tout trompe-l’oeil
— peu importe le médium, ajouterai-je
— est
de représenter pour le regard propre du spectateur une image en « grandeur
naturelle » (ou « grandeur nature »). Cette expression suggère, dans le cas particulier
du cinéma des premiers temps, que les acteurs étaient représentés en pied, comme
s’ils étaient sur une scène théâtrale. Cette condition est bien respectée, sauf
exception, dans les vues scéniques de Méliès ainsi que dans toutes celles qui
mettent en place le dispositif de représentation scénique (on n’a qu’à penser aux
premières productions du Film d’Art). Chez Méliès, cette règle est bafouée de
332 Miriam Milman, op. cit., p. 36.
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manière évidente dans l’Affaire Dreyfus (1899), mais l’exception confirme la règle:
Méliès ne cherche plus ici à faire un trompe-l’oeil scénique mais bien une actualité
reproduisant les illustrations des journaux à grand tirage. Dans l’immense majorité
des vues des premiers temps en intérieur et dans une bonne proportion de celles en
extérieur, tous les personnages sont en grandeur naturelle (= en pied), sans amorce,
et le cadre filmique disparaît, puisque redoublé par le cadre théâtral (= proscenium et
arche de proscenium) de la salle réelle. Du coup, les films à la Méliès apparaissent,
pour le spectateur empirique qui les regarde, comme de (presque) parfaits simulacres
de féerie, de saynètes théâtrales ou de numéros de magie.
Selon ce régime de croyance, le point de vue construit par l’image est,
symboliquement, celui du spectateur empirique: l’image s’adresse au regard propre
de ce dernier et le corps propre est impliqué dans la représentation, ce qui cause des
réactions haptiques et des effets cénesthésiques liés à la motricité. Entre l’image et le
spectateur, la relation est basée sur le ici et maintenant de la présence directe et
l’effet trompe-l’oeil, ce qui explique le sentiment des néo-spectateurs de voir <. la vie
elle-même ». Il n’y a pas de ségrégation des espaces, comme le disait Metz du
cinéma institutionnel, mais une présence de l’espace représenté. On peut s’en rendre
compte dans le discours de réception journalistique, lorsque les acteurs
cinématographiés sont présentés comme étant là censément en « chair et en os >.
Cette identité spatiotemporelle (immersion du spectateur dans le trompe-l’oeil)
permet, en retour, des interactions et la traversabilité (illusoire) de l’écran dans les
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deux sens. C’est pour cela que le regard à la caméra est permis dans les débuts du
cinéma t c’est une adresse au public empirique comme au théâtre.
À l’inverse, le cinéma institutionnel s’est constitué comme le Mode de
représentation identificatoire. Tout un système d’oppositions radicales entre ce mode
et le précédent peut être distingué (cf. tableau des modes). La grande différence
entre le Mode identificatoire et le Mode en trompe-l’oeil, c’est que l’image est
maintenant cadrée et découpée. Le cadre filmique constitue une coupure : l’image
n’est plus dans la même spatiotemporalité que le spectateur empirique. Pour
comprendre l’image, le spectateur ne peut plus regarder la représentation avec son
regard propre : il doit symboliquement s’identifier à un regard autre ( le point de vue
de la caméra). L’image cadrée est maintenant susceptible d’une variation d’échelle
de plans t on peut s’approcher (gros plan) ou se reculer (plan général) des figures, et
l’image est affectée par une variation de points de vue. Cette altérité spatiotemporelle
entre l’image et le spectateur empirique fait que la représentation devient un ailleurs
et un alors purement imaginaire. Pour dire les choses autrement, il y a deux
spatiotemporalités identifiables: celle de la diégèse et celle de la salle réelle où se
trouve le spectateur qui a payé son billet. Dans le cinéma mélièsien, la construction
en trompe-l’oeil est ainsi faite que ces deux espaces sont perméables, ils ne font
qu’un, emboîtés parfaitement, d’où l’illusion. Dans le cinéma institutionnel, il y a
solution de continuité
— les espaces sont séparés. L’écran devient infranchissable et
les regards à la caméra proscrits par l’institution. L’identification au regard autre et la
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mobilité de ce regard font que le spectateur est intégré symboliquement à cet alors et
ailleurs, à cette autre spatiotemporalité: il est (f absorbé diégétiquement ». Son corps
propre de spectateur empirique, dans la salle, se dissout dans l’obscurité: le
spectateur devient un put regard, celui de la caméra. Mais cette régression le pousse
à s’identifier à un corps autre, celui de l’acteur-personnage, qui prend sa place.
Ce mode de représentation est particulièrement adéquat pour narrer une
histoire mais peut servir à des fins descriptives, pat exemple faire visiter
virtuellement, mais sans immersion, le Parthénon. On peut donc avoir une diégèse
purement descriptive (elle aussi pouvant être documentaire ou fictive), même si c’est
rare (par exemple un film touristique non narratif). En fait, la diégèse descriptive
cinématographique, correspondant à la description en littérature, est toujours une
opération préalable à la narration au cinéma (comme la description est toujours en
filigrane dans/sous la narration). Pour être plus précis, ce que décrit le « dispositif»
baudryien, c’est un mode de représentation identificatoire qui absorbe
diégétiquement le spectateur — équivalent dans la représentation de la focalisation
diégétique en littérature (focalisation encore là descriptive ou narrative). Le passage
au cinéma institutionnel est donc affaire avant tout d’absorption diégétique de la
réception par la focalisation identificatoire (premier niveau), même si cela fut bien sûr
historiquement une intégration narrative (deuxième niveau), car c’est l’absorption
diégétique qui a réndu possible la narration.
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Bien qu’il s’agisse de deux modes de représentation opposés qui sont
corrélatifs de deux régimes de réception antinomiques (le regard propre et le regard
autre), certains dispositifs sont ambivalents et présentent plusieurs traits
définitionnels des deux modes et une réception ambiguê passant d’un régime à
l’autre. Par exemple, plusieurs jeux vidéo sont identificatoires (on s’identifie à un
personnage par le biais du regard autre de la caméra) mais l’on doit utiliser une
manette pour tirer ou piloter un avion (effets haptiques du corps propre). Même
phénomène avec les vues Lumière et le cinéma IMAX. Dans ces cas-là, le tableau
des modes devient une grille où chaque dispositif particulier peut être défini selon un
certain nombre de traits définitoires. C’est particulièrement important pour l’analyse
du début du cinéma, lorsque l’on va passer graduellement au cinéma institutionnel, et
donc passer d’un mode dominant à l’autre, d’une réception à l’autre, parce que les
dispositifs varient progressivement. Ce qui se perdra graduellement du regard propre
au regard autre, c’est précisément le corps propre et sa perception haptique de
l’espace, au profit d’une perception visuelle mobilisée, sans corps, immatérielle.
Baudry ne parle pas de perception haptique mais de motricité
— c’est plus ou
moins la même idée. Il aborde cette question lorsqu’il rappelle que pour Freud, le
rêve est une régression temporelle jusqu’au stade de la satisfaction hallucinatoire des
désirs. Grâce à cette régression, les mots du préconscient se transforment en images
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dans un processus de figuration. Le désir est « halluciné » comme c’était le cas au
début de la vie psychique de l’enfant, selon l’hypothèse freudienne. C’est « l’échec
répété de cette forme de satisfaction qui entraîne la différenciation entre perception et
représentation par l’institution de l’épreuve de réalité. Et Baudry de souligner que
«l’épreuve de réalité est dépendante de la motricité» et que c’est l’empêchement de
la motricité dans le rêve, au cinéma et dans la caverne platonicienne qui permettrait
la régression au stade primitif et l’impression de réalité — c’est-à-dite le désir
halluciné d’un plus-que-réel pour le sujet. Plus-que-réel dans la mesure où, au
contraire du sentiment du réel, le sujet est submergé par ses représentations
perçues, en parfaite cohésion avec elles, quasi incapable de s’y soustraire. C’est
donc la privation de la perception haptique et de la motricité qui rapproche le cinéma
institutionnel du rêve, dans la mesure où c’est cette perte qui permet l’immobilité
retrouvée du foetus, de l’enfant naissant, du dormeur, immobilité qui rend, selon
Baudry, «impraticable l’épreuve de réalité ». Dit autrement, il faut oublier son corps
propre pour être capturé/captivé par son imaginaire. Le trompe-l’oeil, au contraire,
fonctionnerait plus comme une hallucination, extérieure au sujet, n’étant pas reçu
comme une image interne334.
Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 39.
Ajoutons que le somnambulisme et l’hypnose permettent également la motricité du corps propre; il
y aurait lieu de creuser l’analogie. Du reste, le cinéma a plusieurs points communs avec l’hypnose et il
faut croire que la suspicion de la psychanalyse envers celle-ci a empêché de pousser plus loin la
comparaison (malgré son panorama systématique, Metz n’en parle pas).
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Dans les premiers temps du cinéma, on peut dénombrer plusieurs classes de
dispositifs (avec plusieurs sous-classes et hybridations). Seule la dernière
n’appartient pas complètement au mode de représentation en trompe-l’oeil:
1) Dispositifs de représentation scénique (Méliès, Film d’Art, etc.)
2) Dispositifs panoramiques et véhiculaires (Cinéorama, Hale’s Tour,
etc.)
3) Dispositifs mixtes théâtre/cinéma335
4) Dispositifs de vues sonores synchronisées (Chronophone,
Kinetophone en 1913, etc.)
5) Dispositifs identificatoires (vues Lumière336, école de Brighton,
Griffith, etc.)
Durant la période, il y a eu plusieurs tentatives d’agencer le théâtre (acteurs) et le cinéma (images),
notamment par Julien Daoust avec sa Fin du monde. Cf. Jean-Marc Larrue, «Singularités
montréalaises la crise des théâtres et le cinéma des premiers temps ,>, in André Gaudreault, Germain
Lacasse et Isabelle Raynauld (sous la dir. de), le Cinéma en histoire, Québec/Paris Éditions Nota
bene/Méridiens Klincksieck, 1999, p. 179-191.336 Même si les vues Lumière relèvent de la représentation identificatoire, il y a eu plusieurs exemples
d’effet trompe-l’oeil chez les spectateurs, comme ces effrois face au train de La ciotat, notamment
parce que les habitudes et aptitudes de réception allaient en ce sens durant la période. Cf. à ce sujet
le chapitre 4.
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On peut donc émettre l’hypothèse que le passage du cinéma des premiers temps au
cinéma institutionnel fut le résultat du succès du dispositif identificatoire sur les autres
dispositifs (ceux du mode de représentation en trompe-l’oeil), et ce pour faciliter une
seule forme de discours, la fiction narrative. Les dispositifs en trompe-l’oeil survivent
aujourd’hui dans les expositions universelles, les parcs d’attractions (Ride films),
certaines nouvelles technologies (casque virtuel, simulateurs, IMAX, etc.), au
Futuroscope de Poitiers, dans tous les dispositifs d’écran total337. Tous des dispositifs
qui ont en commun de d’être en dehors du dispositif et de l’économie institutionnels
du cinéma.
Une confusion : trompe-l’oeil et fiction narrative
Le problème majeur avec la distinction heuristique entre trompe-l’oeil et fiction
narrative, c’est que les deux emploient souvent les mêmes mots polysémiques. On
dira d’une fiction qu’elle est une illusion, un simulacre, parfois même un trompe-l’oeil
(au sens où la fiction ferait passer du faux pour le vrai). De la même façon, le trompe-
l’oeil est souvent considéré comme une fiction (ce n’est pas faux, mais ce n’est pas
une narration). On dira des deux qu’ils créent une impression de réalité, une
À ce sujet, cf. Philippe Jaulmes, l’Écran total. Pour un cinéma sphérique, Paris: Lherminier, cou.
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immersion dans la diégèse. Dans la mesure où les modes de représentation que
nous avons définis sont antinomiques et proposent des expériences de réception et
des contraintes très différentes, il vaudrait mieux définir strictement ces concepts. Le
trompe-l’oeil crée un espace illusionniste où le corps propre du spectateur est en
immersion (caractérisée par des effets haptiques), représentation qui prolonge et se
confond avec le réel ; on a affaire à une illusion de réel (plus ou moins effective selon
le cas), un simulacre de réel. Au contraire, l’identification (et partant, la narration,
fictive ou pas) crée un espace mental, où le spectateur n’est pas immergé mais
absorbé (intégré, dissout) en s’identifiant au regard autre (d’où l’absorption
diégétique), ce qui crée une impression de réalité (non pas du réel, mais d’une réalité
autre). Même si la matrice (Baudry) enveloppante de la salle peut ressembler à
l’immersion du trompe-l’oeil, à partir d’une même métaphore liquide, il y a dans
l’absorption diégétique une disparition de la conscience du corps, comme dans
l’indistinction corps/sein de la phase orale selon Baudry, alors que le spectateur
immergé éprouve constamment son corps propre dans ses sensations haptiques.
Donc de comparer l’immersion d’un simulateur de vol avec l’absorption du
spectateur dans Top Gun ou l’illusion de réel des premiers spectateurs effrayés
devant l’Entrée en gare (ou dans les Hale’s Tours) avec l’impression de réalité de
North by Northwest, ne m’apparaît pas judicieux dans la mesure où l’on ne parle pas
«Cinéma Futur», 1981, 103 p.
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de la même chose, encouragé par la confusion des termes. Bien sûr, les premiers
spectateurs de panoramas ou du cinéma des premiers temps ne parlèrent pas de
«trompe-l’oeil », terme trop spécialisé, mais d’« illusion complète de la vie », de
(<vérité absolue» et de « réalisme intégral ». Mais comme illusion et vérité sont trop
polysémiques et que réalisme prête à confusion — car les premiers spectateurs
trouvaient réaliste ce qui leur donnait la sensation physique du réel, et non comme
aujourd’hui, une sorte de naturalisme vraisemblable de la fiction —‘ on a senti le
besoin de désigner cette catégorie par le terme spécialisé de trompe-l’oeil (ce n’est
pas une simple métaphore puisque le trompe-l’oeil pictural fait partie de la catégorie
plus générale).
Il est important de faire une distinction entre ces deux modes de représentation
car ceux-ci obligent à des réceptions pragmatiquement très différentes. Pour revenir
aux fonctions de Jakobson, un trompe-l’oeil opère en deux temps. Dans un premier
temps, le trompe-l’oeil est totalement affaire de contenu (le représenté) et de
destinataire (le spectateur). Le pôle du message est totalement absent puisque le
spectateur, trompé, ne sait pas qu’il est devant une image. Ce n’est pas un plus-que
réel mais un tout-comme-le-réel, ni plus ni moins, li n’y a pas de willing suspension of
disbeIïef comme dans la fiction, puisque la croyance initiale est totale. A fortiori, le
destinataire ne sait pas non plus qu’il y a un destinateur. Lorsque le spectateur
s’aperçoit qu’il est devant un trompe-l’oeil, le message devient alors le pôle
hégémonique devant la peinture, le spectateur allonge le bras pour toucher et
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vérifier, il y a une indécision entre la tête (qui doute qu’il s’agit d’un message) et le
bras (qui veut toucher la matière pour vérifier la réalité de l’illusion). Les réactions
haptiques prouvent l’importance du pôle destinataire; et comme la fonction du
trompe-l’oeil est de tromper puis de stupéfier le spectateur, elle est conative338. On
loue le savoir-faire du peintre (destinateur) à nous tromper avec une peinture en se
demandant comment est-ce Dieu possible (fonction métalinguistique).
Par contre, lorsque l’illusion du trompe-l’oeil est éventée ou lorsque dès le
début le simulacre n’est pas assez réaliste pour assurer une croyance (par exemple,
les images de synthèse des simulateurs de vol sont en général plus ou moins
schématiques, même si la tendance est à un rendu de plus en plus réaliste), la
réception lit le trompe-l’oeil (qui ne trompe pas ou ne trompe plus) simplement comme
une représentation référentielle et conative : les spectateurs des vues de Méliès
devaient bien savoir qu’ils n’étaient pas réellement devant l’acteur Méliès qui leur
adressait un regard, de la même manière qu’un futur pilote sait bien que la piste
schématique devant lui n’est qu’une image de synthèse, mais cela ne les empêche
pas de lire ces images comme s’adressant physiquement à eux et les poussant à des
réactions motrices (haranguer Méliès, redresser le manche de l’avion).
338 J’ai dit plus haut que l’attraction n’était pas définitoire du cinéma des premiers temps, mais on peut
expliquer en partie pourquoi ce discours était si populaire alors: comme le trompe-l’oeil, l’attraction a
une fonction conative, celle de produite un choc sur le spectateur en s’adressant à lui; trompe-l’oeil et
attraction vont alors dans le même sens. Une autre raison est que c’était un discours très populaire au
XlXe siècle et qui donc formait l’horizon d’attente.
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D’aucuns diront que plusieurs films de Méliès racontent des histoires et ne
peuvent donc pas être du mode de représentation en trompe-l’oeil. Mais les vues
mélièsiennes sont précisément des trompe-l’oeil de spectacles scéniques, que ceux-
ci soient des spectacles attractionnels (magie, gag burlesque) ou narratifs (conte
féerique, piécette théâtrale). Les histoires racontées le sont donc par le narrateur
théâtral et non par l’énonciateur filmique (celui du trompe-l’oeil, le « trompeur ») il
s’agit d’énonciations de second niveau. Même chose pour les attractions mises en
scène par « l’attracteur» (énonciateur de second niveau). Le spectateur d’aujourd’hui
ne perçoit plus qu’il s’agit d’un trompe-l’oeil puisque son horizon d’attente est tel qu’il
ne produit que du sens narratif (ou attractionnel). Comme on a dit que la narration
avait pour modus operandi d’effacer le support, ceci expliquerait peut-être cela: la
narration (second niveau) effacerait le trompe-l’oeil (premier niveau) â nos yeux
d’aujourd’hui. D’où l’importance de partir à la recherche du regard perdu des
spectateurs de la Belle Époque.
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Chapitre 6:
Découpage, mon beau souci...
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Montage et cadrage
Après avoir abordé la réception en tant qu’elle peut être déduite du dispositif, on doit
se pencher sur le découpage, étant entendu que le découpage institue un point de
vue auquel s’identifiera la réception. Cette identité découpage/réception, effet de
l’identification, sera l’objet de ce chapitre-ci et des suivants. Cependant, on débutera
ce chapitre par un questionnement sur la primauté du montage sur le découpage. Le
montage est vraiment central en théorie du cinéma. Pour plusieurs, ce procédé est la
« spécificité» même de ce langage et d’aucuns vont même jusqu’à lui donner une
portée philosophique: rien de moins que ce que le cinéma a apporté à la pensée. Si
l’on ne peut nier la pertinence de ces idées, on pourrait d’abord en suspecter le
présupposé: est-ce que le montage est le trait le plus spécifique du cinéma ?
Comme on a pu le remarquer, le montage existait déjà dans la peinture et la
sculpture
— on n’a qu’à penser à la colonne de Trajan, à un chemin de croix, à un
polyptique ou à la tapisserie de Bayeux; il existait de manière essentielle dans la
bande dessinée dont les débuts précèdent de quelques années les vues animées,
ces dernières y puisant, dans un développement parallèle et symbiotique, plusieurs
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de leurs inventions formelles, dont certaines figures de montage339 (il faudrait
d’ailleurs y revenir dans une perspective intermédiatique); finalement, le montage se
retrouve dans certains dispositifs de lanterne magique ou, plus récemment, de
présentation de diapositives (dans les expositions muséales ou dans les familles au
retour des vacances, par exemple). D’ailleurs, ces trois exemples sont le plus
souvent des syntagmes narratifs, mais il y a également, ce qui demeure du montage,
des syntagmes discursifs, associatifs ou rhétoriques, par exemple des images
montées l’une à la suite de l’autre pour faire des comparaisons (des diapositives de
voyage, entre autres).
Si l’on met de côté ces trois contre-exemples, on est bien obligé de considérer
le montage cinématographique comme quelque chose de nouveau et de relativement
spécifique au cinéma ; en tous les cas, davantage que le cadrage, un trait
définitionnel que partage le cinéma avec la peinture, la bande dessinée et la
photographie. Cela explique peut-être que le cadrage est moins important, dans la
plupart des théories importantes, que le montage. Il est certain qu’il y a aussi le fait
que le cadre est (f naturel » au cinéma en quelque sorte, qu’il vient avec le procédé
alors que le montage est un f< construit », il est le résultat d’une procédure seconde
(et il faut bien l’avouer, non nécessaire, comme les vues des débuts le prouvent).
Pourtant, si l’on y réfléchit bien, deux modalités du cadrage cinématographique (ou si
Le contraire est également vrai : la bande dessinée a beaucoup puisé dans le cinéma.
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l’on veut, en élargissant, de la prise de vues) sont des traits absolument spécifiques
que le cinéma ne partage avec aucun autre langage ou médium, même ceux
mentionnés ci-haut: la relation dynamique entre le champ et le hors-champ (certains
objets entrent dans le champ, d’autres en sortent, de par leur mouvement) et les
mouvements de caméra (et donc du cadrage). Comme le soulignait Albert Laffay, le
cinéma est (f l’art du mouvement à la puissance deux »° — mobilité
photogrammatique, bien entendu, et mobilité du plan ouvert sur ce qui l’excède, tout
aussi bien.
Si la relation dynamique champ/hors-champ fut expliquée et théorisée par
plusieurs auteurs, les mouvements de caméra sont des objets théoriques
particulièrement résistants à l’analyse, souvent considérés comme impalpables341,
même si plusieurs en font une sorte d’équivalent du montage (lors d’un plan
séquence, entre autres). D’ailleurs, chez certains, la définition du montage s’élargit
pour englober mouvements de caméra, esthétique de la profondeur de champ et
mise en scène sur plusieurs plans (ce qui revient à dire que tout est montage au
cinéma, dans une sorte de métaphore floue et labile). On va se méfier ici de cette
généralisation, en essayant de définir les concepts de la façon la plus stricte et claire,
° Cf. Albert Laffay, Logique du cinéma. Création et spectacle, Paris: Masson et Cie, 1964, p. 11.
341 Selon David Bordwell, «Camera Movement and Cinematic Space », in Explorations in Film Histonj,
Ron Burnett (ed.), Bloomington/lndianapolis: lndiana University Press, 1991, p. 229: « Camera
movement in the cinema is one of the most difficuit areas for critical analysis. $een as an alternative to
montage, or as a stylistic fingerprint, or the occasion for reverie, camera movement has usually been
considered too elusive to be analysable. »
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attendu que le montage consiste à créer un syntagme grâce à des plans distincts en
pratiquant, au cinéma, la collure desdits plans. Définir comme du montage un plan-
séquence revient à ne plus savoir distinguer ce qu’il y a de caractéristique dans cette
figure de découpage, même si la distinction est ardue. On a beau dire d’un plan-
séquence qu’il s’agit d’un équivalent du montage, ce n’est pas plus identique qu’un fa
dièse ne l’est vraiment d’un sol bémol (les harmoniques ne sont pas les mêmes). L’un
est continu ; l’autre est une discontinuité.
Montage et découpage
Après la constatation de la prépondérance du montage sur le cadrage, un
deuxième questionnement se pointe: quel est le statut du découpage au cinéma?
Souvent employé par la critique, plutôt ambigu et polysémique (comme peut l’être
également le concept de mise en scène), le découpage est une notion peu employée
en théorie du cinéma. Dans son article sur le montage dans Lectures du film, Michel
Marie souligne que «le couple montageldécoupage ne connaît pas de frontière
clairement limitée342 », sinon en considérant le découpage comme « corollaire au
342 Michel Marie, « Montage », in Jean collet, Michel Marie, Daniel Percheron, Jean-Paul Simon et
Marc Vernet, Lectures du film, Paris Éditions Albatros, 1980 (3e édition), p. 157. Voir aussi
« Découpage )), p. 67-73.
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niveau du tournage343» du montage. Pour la plupart des dictionnaires du vocabulaire
de cinéma, le découpage n’apparaît souvent que sous son sens premier, celui de
découpage technique:
Découpage [1] Cahier dans lequel l’action du film est découpée en plans et en
séquences (script, shooting script). Le découpage est l’un des moments de
l’écriture filmique. Il précède le tournage; il fournit les repères visuels et sonores
nécessaires à la continuité. [2] []344
Découpage technique Découpage dans lequel les indications techniques sont très
précises quant aux décors, à l’éclairage, au cadrage et aux déplacements de la
caméra, au jeu des comédiens, etc. (shooting script). Le découpage technique est
élaboré par le réalisateur avant le tournage345.
Pour leur part, Gardies et Bessalel redonnent cette première définition technique et
professionnelle et en ajoutent une, moins fréquente, qui nous vient de l’analyse de
film, comme opération préalable à l’analyse proprement dite:
Ibid., p. 159.
“ Selon Vincent Pinel, Vocabulaire technique du cinéma, Paris: Nathan, p. 106: découper consiste
« à préparer la mise en scène à partir de la continuité par un effort de visualisation et à prévoir le
morcellement de l’action en plans en en précisant la nature. »
André Roy, Dictionnaire du film, Outremont: Les Éditions logiques, 1999, p. 93. On retrouve à peu
près la même définition dans Christine de Montvalon, les Mots du cinéma, Paris: Belin, 1987, p. 140.
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Le découpage est aussi l’une des opérations de base dans la méthodologie de
l’analyse filmique. Il vise à ce moment-là non un objet virtuel (comme le fait le
découpage technique) mais un objet réel : le film. Il remplit deux fonctions
principales: mettre en évidence, par la division, des unités combinables; poser les
bases d’une description méthodique de l’objet. [.. .1 le découpage pourra s’effectuer
sur la base du plan, du syntagme, d’un thème, des lieux, de figures rhétoriques,
d’unités sémantiques, de codes particuliers, etc. [..
Cette définition, on le voit, découle de la première, dans la mesure où l’on peut diviser
— c’est le cas le plus évident — selon un critère d’analyse semblable (celui des plans
et des syntagmes) à la division de facto du tournage. Une dérive sémantique se
produit toutefois lorsqu’on emploie d’autres critères d’analyse (thème, figures
rhétoriques, codes particuliers, etc.) et « découpage» prend alors une connotation
plus générale: au sens de découpage de la pensée, mouvement même de l’analyse
au sens général : diviser un objet en unités plus petites.
On voit par ailleurs que peu d’auteurs donnent une définition, au contraire de
Michel Marie (voir plus haut), qui ferait du découpage une sorte d’équivalent du
montage. Cette acception, en fait, ferait non pas partie du vocabulaire professionnel
ou encore théorique, mais de celui de la critique de film, comme le précisent Jacques
Aumont et Michel Marie (après avoir rappelé le sens premier):
346 André Gardies et Jean Bessalel, op. cit., p. 53-54.
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Comme beaucoup dautres, le mot passe du champ de la réalisation à celui de la
critique. Il désigne alors plus métaphoriquement la structure du film en tant que
suite de plans et de séquences, tel que le spectateur attentif peut le percevoir.
C’est notamment dans ce sens que André Bazin utilise la notion de « découpage
classique », pour l’opposer au cinéma fondé sur le montage [..
.1 La définition en est
retravaillée (et rendue plus abstraite) par Noêl Burch (1969) et le courant « néo
formaliste ». Le concept de découpage, opposé au sens technique et pratique, est
défini alors comme « la facture la plus intime de l’oeuvre achevée, la résultante, la
convergence d’un découpage dans l’espace et d’un découpage dans le temps
En fait, pour être plus précis quant à la pensée bazinienne, une sorte de découpage
semble s’opposer à une sorte de montage: il s’agit d’un découpage transparent, le
«découpage classique » du cinéma hollywoodien, que l’on opposerait
esthétiquement à un découpage non transparent fondé sur le « montage-roi ». À ces
« découpages », transparents ou non, Bazin préfère encore une (f esthétique du plan
séquence » (chez Welles ou Renoir) où il n’y aurait plus de montage créateur, et où
le découpage serait le plus neutre possible (avec des plans larges). D’où l’importance
de la mise en scène pour pallier l’absence de fragmentation par le montage ou le
découpage — ce qui, on le sait depuis, n’est pas aussi neutre que Bazin voulut bien
le croire. Ce n’est donc pas vraiment une opposition franche entre montage et
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découpage. D’ailleurs, dans la critique de film, on dira indifféremment d’un film avec
beaucoup de coupes (montage cut) qu’il est très « découpé » (il y a beaucoup de
cadrages, de points de vue différents).
Pour ce qui est de Noél Burch, sa conception du découpage fut définie dans
Praxis du Cinéma:
D’un point de vue formel, un film est une succession de tranches de temps et de
tranches d’espaces. Le découpage est donc la résultante, la convergence d’un
découpage dans l’espace (ou plutôt une suite de découpages dans l’espace)
réalisé au moment du tournage, et d’un découpage dans le temps, prévu en partie
au tournage et parachevé au montage. c’est par cette notion dialectique que l’on
peut définir (et, partant, analyser) la facture même d’un film, son devenir
essentiel348.
Cette acception du découpage, presque tautologique, n’est pas encore le « corollaire
au niveau du tournage)) du montage. Il s’agit plutôt d’une mise à plat, par le
spectateur ou le théoricien, d’un film particulier qui comprendrait à la fois le cadrage
Jacques Aumont et Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Paris: Nathan,
2001, p. 48.348 Noél Burch, Une praxis du cinéma, Paris: Gallimard, 1986 (1967), p. 22. Burch commence par
distinguer cette définition de celle de « découpage technique », purement d’ordre pratique, puis montre
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et le montage, dans la structure finale du texte. On pourrait dire alors, pour sortir de
l’apparente tautologie, que le découpage dans l’espace est le cadrage, et le
découpage dans le temps, le montage ; mais ce serait sans compter, semble
suggérer Burch, que la mise en scène et la prise de vues jouent avec le temps, le
définissent en grande partie. De même que le montage, ajouterai-je, peut modifier
notre compréhension de l’espace — et c’est là son pouvoir le plus spectaculaire
jusqu’à créer cet espace de toutes pièces (on n’a qu’à penser à l’escalier d’Odessa
du Cuirassé Potemkine, minuscule pour les touristes le visitant en regard de son
montage par Eisenstein). De plus, ce que Burch appelle le « découpage » (le devenir
essentiel), pour d’autres théoriciens, c’est tout simplement le montage d’un film:
polysémie d’un concept, le montage, phagocytant tous les autres procédés.
Essayons maintenant d’y voir un peu plus clair afin, si la chose est possible,
d’y distinguer des « frontières clairement limitées >. Commençons, puisque toutes les
autres acceptions en découlent, par celle qui est première. Le terme de
« découpage» est apparu pour la première fois vers la deuxième moitié des années
dix, pour désigner le fait de diviser le scénario en plans et séquences en en précisant
les aspects techniques349. De fait, il y avait même à ceffe époque des
« découpeurs >, c’est-à-dire des personnes chargées de la division des scénarli en
que le découpage espace-temps est une notion synthétique qui n’existe qu’en français (et non en
anglais ou en italien).
Jean Giraud, le Lexique français du cinéma des origines à 1930, Paris: Centre national de la
recherche scientifique, 1958, p. 101.
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plans — métier oublié depuis, distinct du cameraman et du metteur en scène. Le
réalisateur à cette époque était surtout cela, un metteur en scène: un directeur
d’acteurs comme au théâtre. Son travail en était rarement un de découpage.
Ce travail de découpage se trouvait concrétisé le plus souvent par le
«découpage technique »°, document sur lequel est inscrit non seulement ce qui
désigne plus strictement la mise en scène (au sens premier du terme, c’est-à-dire:
décor, éclairage et direction des acteurs) mais principalement ce qui relève de la
prise de vues : le cadrage (échelle de plans, angles et emplacement de la caméra),
les focales utilisées, la photographie et les mouvements de caméra. Ce document
donne ces informations en les divisant par plans (et éventuellement en séquences).
Concrètement, le « découpage technique» pourra ainsi être suivi à la lettre par le
réalisateur lors du tournage (et dans ce cas, il s’agira du découpage final), ou ce
dernier pourra au contraire improviser totalement ou seulement s’y référer comme
outil de travail. Ainsi, les choix du tournage institueront, de facto, un nouveau
découpage final.
350 Dans l’état de mes recherches, je ne sautais dire à quelle époque le découpage technique fut
institutionnalisé, car ce n’est peut-être pas tout à fait en même temps que la fonction même de
découpeur. Question intéressante à développer et il serait instructif de voir s’il ne teste pas des
((découpages techniques)) de films de cette époque pour les analyser. On sait par ailleurs que le
story-board, sorte de bande dessinée qui figure le découpage, fut inventé par Walt Disney pour ses
dessins animés.
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Dans la mesure où l’instance qui découpe divise en plans
— et donc qu’elle
choisit les cadrages successifs
— et détermine les raccords de continuité entre ceux-
ci, le découpage est toujours pensé, au moment du tournage, en fonction du
montage. Le réalisateur tourne ses plans en ayant en tête leur montage éventuel
pour en prévenir la logique d’enchaînement (notamment, dans le découpage
classique) et pour anticiper les raccords (et surtout éviter les faux raccords). De la
même façon, un monteur va suivre le plus souvent le découpage technique ou le
découpage de facto — ou à défaut le scénario, qui contient toujours implicitement un
découpage
— et ne pourra monter, de toute façon, que ce qui a déjà été tourné, et
donc découpé. Pragmatiquement, il y a donc un système de double rétroaction, à la
fois concret et imaginaire, entre le montage et le découpage du tournage ; c’est dans
cette mesure que, selon l’expression de Michel Marie, le découpage est le « corollaire
au niveau du tournage » du montage. Ce système peut éventuellement avoir
plusieurs modalités, et si le montage a toujours le dernier mot, ce n’est pas lui qui
choisit le sujet de la conversation351.
351 De ce point de vue, il y a deux cas de figures opposés: d’une part, certains réalisateurs (comme
Fotd ou Hitchcock) vont faire un découpage — souvent avec un story-board
— extrêmement précis qui
ne donnera, au monteur, qu’un seul choix de montage (notamment pour empêcher la production de
monter le film à sa manière). D’autre part, certains réalisateurs (Lars von Trier, Kubrick, etc.) vont
tourner beaucoup de prises, souvent sous des angles différents, pour donner une liberté de choix
presque infinie au monteur (qui est souvent, dans ce cas, le réalisateur). Dans le premier cas, c’est le
découpage qui a défini en presque totalité le film tel qu’on le voit (< sa facture » disait Burch); dans le
deuxième cas, c’est le montage qui donne la définition finale du film, après le premier jet du
découpage
— le montage est alors compris virtuellement dans le découpage, comme une possibilité
parmi (beaucoup) d’autres. Et bien sûr, tout un continuum de cas intermédiaires est possible entre ces
deux cas de figures opposés.
“o-,
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Donc, pour résumer, est-ce que le découpage est effectivement le corollaire du
montage? Dans sa définition la plus générale, celle des dictionnaires, le découpage
est l’action de « diviser en morceaux, en coupant ou en détachant352» ou encore
l’f< opération consistant à diviser un objet en unités plus petites.353)) Toute la question
ici est de savoir: quel objet divise-t-on par le découpage? La réponse, là encore, est
à tiroirs. Le premie objet que l’on divise est le scénario. Très souvent déjà segmenté
en séquences, te scénario est alors segmenté en unités-plans (mais le scénario déjà
segmenté au niveau du texte écrit, la plupart du temps, en unités-phrases, de
manière intuitive, correspondant en gros aux plans). Le problème est de nouveau la
polysémie telle qu’on la retrouve en français : il y a deux acceptions principales du
mot <f plan » : l’une, spatiale, qui renvoie au cadrage (frame, en anglais) et en
particulier à l’échelle de plans (gros plan, plan moyen, d’ensemble, etc.); et l’autre,
temporelle, qui fait référence à une unité de montage (un moment continu entre deux
coupes) équivalente à la « prise » (take) au tournage (shot). On peut également
ajouter une troisième acception : le plan comme modélisation de l’espace en
profondeur: avant-plan (foreground), moyen-plan, arrière-plan (background). Donc, le
« découpage technique », de la même façon que le découpage de facto du
réalisateur, est la division des actions et des dialogues du scénario en échelle de
plans (1- unités de cadrage), dans l’axe des plans (2- unités de profondeur), puis en
plans (3- unités temporelles qui seront éventuellement montées).
352 Cf. «Découper», in le Robertde poche, Paris: Dictionnaires Le Robert, 1995, p. 181.
André Gardies et Jean Bessalel, op. cit., p. 53.
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Ensuite, par «. découpage », on fait parfois référence aux ciseaux du montage,
à l’opération de couper la pellicule pour ensuite la coller, lier les plans entre eux. Mais
il s’agit derechef d’un glissement sémantique, et il faut d’autant plus faire le distinguo
que le fait de monter au sens strict (couper et coller) définit un « découpage > définitif
lorsque le film est fini (c’est la mise à plat de Burch). Il faut dire que le sens du terme
(f découpage» le plus distinct du montage est l’opération, au tournage, du choix des
cadrages : découper un film, pour le réalisateur, c’est choisir, pour une action
profilmique donnée, la meilleure façon de la cadrer (et de varier ce cadrage suivant
l’évolution de l’action, sorte de montage imaginaire). Et donc, concrètement, de
choisir l’emplacement et l’angle de la caméra, l’échelle de plan et la focale de
l’objectif. C’est que, si l’on veut garder l’idée selon laquelle c’est le « corollaire au
niveau du tournage» du montage, le découpage du tournage serait la partie du
montage qui intervient comme analyse de l’espace (et/ou de l’action) alors que le
montage proprement dit en serait l’opération de synthèse — il n’y a bien sûr pas de
synthèse sans analyse préalable. On retrouve aussi l’idée que le découpage
(l’analyse) est en fonction d’un montage (d’une synthèse ultérieure), ce qui explique
qu’il est généralement considéré comme subalterne, comme le scénario l’est du film.
Donc, en ce qui me concerne, on peut discerner deux définitions théoriques:
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1) Notion synthétique (Burch) : la résultante d’un découpage
spatiotemporel qui comprend le cadrage et le montage.
2) Le corollaire du montage (Marie): le choix des divers cadrages et
leur enchaînement qui seront entérinés finalement par le montage.
En fait, à bien y regarder, ces deux définitions se recoupent suivant que le cadrage
comprenne (1) ou non (2) le principe de ses variations et enchaînements: pour
Burch, les différents cadres d’un film sont déjà synthétisés dans l’opération même de
cadrage in vivo, alors que dans sa définition, Marie réserve cette opération de
synthèse au montage. Pour Burch donc, le cadrage/découpage (le cadre et ses
variations) est l’opération première et il le place donc en position générique,
permettant de définir le « devenir essentiel» du film (sa mise à plat finale). Pour
Marie, cette position générique est assignée au montage, dernière opération de la
chaîne. Les deux auteurs ont raison dans la mesure où, si le montage vient après le
découpage, le découpage est déjà une opération mentale synthétique qui prévoit le
devenir du film, et l’on peut donc voir le montage comme une opération purement
technique qui actualise le découpage. Cela dépend, comme on l’a dit, des cinéastes
certains prévoient tout au découpage et d’autres inventent le film en grande partie au
montage. Mais même le dernier cas de figure peut être vu comme un découpage, le
montage se modélisant sur un découpage abstrait (le devenir essentiel) que le
monteur modifie au besoin dans sa tête, calquant son opération technique de
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montage sur le patron de cette espèce de regard intérieur qu’est le découpage
comme représentation abstraite.
Ma propre définition de la notion de découpage, que j’avancerai ici, même si
elle recoupe ces deux acceptions, est un peu plus compliquée. Le découpage (ou la
ff découpe ») est l’instance symbolique du point de vue sur le monde
profilmique/diégétique (dans l’espace et le temps) à laquelle s’identifiera a posteriori
la réception spectatorielle, et qui comprend le cadrage, ses variations et
enchaînements, les mouvements de caméra, les relations champ/hors-champ (et
cadre/hors-cadre) et le montage (en tant qu’opération technique).
Système du découpage : le regard du spectateur
En fait, si le découpage est une variation des espaces-temps — « une
succession de tranches de temps et de tranches d’espace » — on varie donc un point
de vue sut une réalité diégétique (spatiotemporalité) ; et si l’on considère que ce point
de vue est la source du discours, on doit donc supposer que toute l’évolution du
cinéma est une transformation du découpage et, partant, de la transformation de ce
287
(<regard » en fonction du regard du spectateur (suivant leur adéquation ou leur non-
coïncidence), puisque le découpage est le point où s’énonce ce que je vois. Point
qu’il ne faut pas confondre avec la caméra, à moins de considérer comme Branigan
la caméra comme une construction de la part du spectateur:
According to a reading hypothesis theory, then, the camera is flot a profilmic object
which is shifted from place to place, but a construct of the spectator, a hypothesis
about space
— about the production and change of space. The camera is simply a
label applied by the reader to certain plastic transformation of space. It is flot a
maffer of guessing the location of a profilmic object. lndeed the profilmic camera
dosn’t exist, in the usual sense, when one considers animation. The fluid and
moving camera we project in watching animated films contrasts sharply with the
inert camera of the animation stand354.
La caméra au cinéma est une construction abstraite, comme l’oeil du peintre dans
une peinture en perspective. Cette construction devient évidente lorsque l’on
considère les images de synthèse : certaines firmes de jeux vidéo engagent des
cinéastes pour créer les mouvements de la caméra virtuelle qui se déplace dans
l’espace synthétisé.
28$
Pour comprendre la transformation du découpage en fonction du spectateur, il
ne faut plus analyser les figures de montage en soi, de manière immanente et
logique, mais comment celles-ci ont pris une signification pour la réception
spectatorielle; non plus qui a fait le premier gros plan ou le premier montage alterné
mais à partir de quel moment ces figures ont été utilisées dans tel sens par les
cinéastes et comprises comme tel par les spectateurs. En faisant ce travail de
recherche, on s’aperçoit que les spectateurs ont offert une résistance aux nouvelles
formes, et, même si leur réception et leur regard nous sont à jamais étrangers, on
peut et l’on doit reconnaître les effets de freinage ou de validation par le public d’alors
à travers le discours écrit. Archéologie qui permet déjà de s’apercevoir que ce regard
spectatoriel évolue rapidement — les spectateurs de 1906 ne sont plus les mêmes en
1909, encore moins en 1915 — et donc qu’une histoire du développement du
langage (institutionnel) doit pouvoir montrer quelles figures de découpage furent
acceptées à telle époque, pour quelles raisons, et dans quel ordre ces découvertes
ont eu lieu, tout en montrant la part d’improvisation et d’arbitraire de cette
transformation.
Par ailleurs, le montage est une technique (couper et coller) dont l’importance
en soi au niveau discursif est probablement surévaluée. S’il a pu être la « voie
royale » par laquelle les cinéastes ont mobilisé la caméra, le montage n’est pas
Edward Bran igan, Point of View in the Cinema. A Theory of Narration and Subjectivity in Classical
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(nécessairement) synonyme de découpage. On peut s’en convaincre par une preuve
par l’absurde : il suffit de prendre un plan d’un film, de le couper en son milieu et de
recoller ensuite la pellicule il n’y a aucun changement au niveau des modalités du
point de vue; ce n’est pas une mobilisation de la caméra; il n’y a pas strictement de
découpage (comme peuvent nous en convaincre tous les accidents de projection qui
fracturent la bande pelliculaire, aussitôt réparée par le projectionniste). Même en
changeant le profilmique (= ce qui est devant la caméra pour être filmé), il n’est pas
certain qu’une coupe du montage produise une découpe nouvelle de la
spatiotemporalité: dans ses films d’apparitions, comme les 400 farces du Diable
(1906), Méliès peut utiliser le montage (plusieurs fois plutôt qu’une) mais il n’y a
aucune variation spatiotemporelle ni variation du point de vue. À l’inverse, un film de
l’institution peut n’être fait que d’un seul plan, sans aucune coupe de montage, et
raconter une histoire complexe, comportant un découpage précis, grâce aux
changements d’échelle et aux mouvements de la caméra et des acteurs (c’est le cas
de The Rope de Hitchcock en 1948 ou de l’Arche tusse de Sokourov et Time Code
de Mike Figgis aujourd’hui). Roger 0dm arrive à une conclusion plus radicale dans
De la fiction en critiquant l’idée de André Gaudreault selon laquelle le montage est
corrélatif de la narration : « Un récit filmé en un seul plan uniponctuel [sic] peut du
teste avoir une structure narrative tout aussi complexe qu’un récit filmé en plusieurs
plans il donne comme exemple l’enregistrement en un seul plan fixe d’une pièce
de théâtre au récit complexe. Pour lui, le montage et la narration sont deux
Film, Berlin/NewYork/Amsterdam : Mouton Publishers, 1984, p. 54.
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opérations différentes: l’une est technique; l’autre est sémiotique et demande un
narrateur (qui peut-être le lecteur). J’ajouterai que dans une vue uniponctuelle fixe, il
y a quand même un découpage minimal, puisqu’il y a choix d’un cadrage, même s’il
ne correspond pas au cinéma institutionnel. De la même manière, on peut avoir du
montage sans découpage. En réalité, il n’y a de montage au sens plein que lorsqu’il y
a un découpage (variations du point de vue assumées par le montage) qui le prenne
en charge ; lorsque le montage est découpé.
Si le montage n’est pas nécessairement un découpage, il semble, au contraire,
que les mouvements de caméra soient toujours, d’emblée, des variations
spatiotemporelles du point de vue. Certainement, il s’agit toujours d’un découpage
spatial et parfois même d’un découpage temporel : il suffit que la mise en scène (=
décors, éclairage et acteurs) induise le changement temporel par un tour de passe
passe pour que le découpage module la temporalité comme le montage. Par
exemple, un mouvement de caméra passe d’une pièce à l’autre d’une vieille maison:
dans la première pièce, nous sommes à notre époque, et dans la suivante, les
accessoires et les gens sont d’une autre époque (il y a plusieurs exemples de ce
genre dans le Confessionnal de Robert Lepage ou dans Fiorile des frères Taviani).
On peut également faire un montage alterné ou parallèle par un mouvement de
Roger 0dm, op. cit., p. 33.
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caméra, ou par un cadrage large, en montrant deux espaces-temps dans le même
décor, comme on le fait au théâtre depuis le Moyen-Âge.
En résumé, le langage du cinéma ne trouve son moyen d’expression que dans
le découpage et celui-ci subsume trois manières distinctes de découper: le cadrage
de la mise en scène, les mouvements de caméra et le montage découpé (qu’il fut le
plus utilisé historiquement ne change tien à cette affaire). Historiquement, le
découpage de l’espace-temps s’est effectué de nombreuses autres manières qui
n’ont rien à voir avec le montage : d’une part, par les iris qui venaient focaliser
l’information narrative sans user du montage; d’autre part, par des splït screen (écran
divisé), sorte de découpage qui induit un montage non plus temporel mais spatial (de
cadre à cadre), type développé dans les débuts du cinéma et qui trouve un maître
aujourd’hui en la personne de Brian De Palma (voyez par exemple cette citation du
plan d’ouverture de Touch of Evil dans Phantom ofthe Paradise (1974), plan doublé
par l’écran divisé) ; ensuite, par les surimpressions, les transparences, les projections
d’une image sur une autre et les fondus qui permettent de figurer la coalescence de
deux espaces-temps (encore là dans les débuts du cinéma, mais également dans le
cinéma moderne d’un Hans J(rgen Syberberg, par exemple). Il faudrait pouvoir faire
l’archéologie de toutes ces formes alternatives de découpage. Par contre, il faut se
garder de considérer comme un découpage institutionnel ce qui n’est que trompe
l’oeil de mise en scène scénique. Par exemple, de nombreuses vues du premier
cinéma présentent des plans de toit d’un édifice et l’on serait porter à croire qu’il s’agit
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d’un plan institutionnel (il y a un décor en amorce). Au contraire, il s’agit d’un
simulacre de ce qui se pratiquait au théâtre, comme une photographie d’une mise en
scène théâtrale de 7895 le prouve (cf. illustration 3).
Par ailleurs, la découpe est une instance plus primordiale que le discours
narratif, puisqu’elle est le langage même du cinéma institutionnel. On connaît le
concept d’identité narrative de Ricoeur, mais comme l’identité peut se dire par
d’autres discours que la narration (on n’a qu’à penser au discours catégoriel de Perec
dans Je me souviens qui ne fait qu’empiler des souvenirs sans jamais leur donner
une vectorisation narrative), la couche primordiale serait le discours en général; le
discours narratif n’étant que le discours identitaire privilégié et dominant. Au cinéma,
c’est le discours du découpage/montage qui est la couche primordiale et qui institue
le sujet spectatoriel; ce n’est pas forcément un discours narratif. Les premiers temps
du cinéma nous montrent qu’un découpage (le trompe-l’oeil) radicalement différent
prenant en charge une réception différente pouvait être la base de discours
attractionnels, narratifs ou catégoriels. Sans vouloir entrer dans le débat
narratologique, il apparaît évident que raconter une histoire — ou produire tout autre
discours par le truchement d’une caméra — est un processus de focalisation de
l’information et donc une affaite de point de vue symbolique sut l’imaginaire, une
affaire de regard auquel on tente d’identifier le regard du spectateur. S’il y a un
découpage, très minimal, pendant le cinéma des premiers temps, c’est
essentiellement un cadrage statique assurant le trompe-l’oeil ; le découpage
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proprement dit s’est développé à partir de 1908 pour aboutir au cinéma institutionnel
pour lequel il est définitoire.
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Chapitre Z:
Le passage de la barre : transformation
du découpage et de la mise en scène
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Quand on tournait la manivelle
Il y a un flou considérable, en français, sur ce qu’est véritablement Ta «mise en
scène ». Pour la plupart des gens, la mise en scène est synonyme en gros de la
« réalisation)> d’un film; chez d’aucuns, elle recouvre en grande partie la direction
d’acteurs; pour d’autres encore, elle relève d’une conception esthétique particulière
(l’organisation des corps dans l’espace, par exemple). Pour ma part, j’utilise la
définition la plus simple, dérivée de la mise en scène théâtrale la mise en scène au
cinéma est l’opération de structuration de trois éléments (les mêmes que ceux de la
mise en scène théâtrale) éclairage, décor, direction d’acteurs, c’est-à-dire, en gros,
ce que Souriau a appelé le profilmique. Cependant, la mise en scène au cinéma, en
tant qu’organisation du profilmique, se démarque de la mise en scène théâtrale par le
fait même qu’elle est produite pour être filmée, et donc pour un point de vue
(médiatisé par la caméra) qui sera pris en charge par le découpage. Le dispositif en
trompe-l’oeil de Méliès déniait justement à la caméra ce point de vue pour s’adresser
directement au regard propre du spectateur.
Comme le tout forme système, on ne peut analyser le jeu des acteurs, tant
dans la synchronie que dans la diachronie, sans prendre en compte le dispositif de
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mise en scène, ni comprendre celui-ci sans référer à la prise de vues (au cadrage
surtout) et donc au découpage. De la même façon, on doit penser le dispositif de
représentation en fonction de la réception ce qu’il faut essayer de comprendre, ce
sont les règles qui régissent tout le système durant la période et comment celui-ci
s’est transformé. Le fait de considérer que la période 1908-1915 révèle un passage
d’un mode à un autre permet d’être plus attentif et ainsi de voir autrement les
continuités et les ruptures entre le cinéma des premiers temps et le cinéma
institutionnel. Entre les deux périodes, il y a une série de transformations
progressives (et non pas évolutives) qui fait que le premier mode et sa réception
résistent. Le nouveau mode se met en place mais l’ancien mode résiste, ce qui
donne des situations mixtes, mélangées, selon un système de polarités d’un mode à
l’autre, donnant des représentations bizarres et fascinantes, aux propositions
contradictoires, qui n’auront pas d’avenir.
Si l’on sait que Méliès et ses imitateurs respectaient, dans la mesure du
possible, la règle de la grandeur naturelle, on ne dit pas pour autant comment ils la
mettaient en place, notamment au niveau de la direction des acteurs (et donc, de la
mise en scène). Les développements qui forment l’essentiel de ce chapitre356 me
viennent de la découverte, tout à fait par hasard, d’un ouvrage dont le titre m’intrigua
356 Ce chapitre est une version augmentée d’une communication publiée sous le titre: « Le Passage
de la barre: transformation de la mise en scène dans le cinéma des premiers temps », in L’uomo
visibile. The Visible Man, Laura Vichi (a cura di), Udine: Forum, 2002, p. 33-41.
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au plus au point: Quand on tournait la manivelle... il y a 60 ans... ou les mémoires
d’un opérateur de la Belle Époque de Pierre Trimbach (paru en 1970). Ce livre n’a
aucune valeur littéraire ou esthétique en soi, sinon qu’il nous livre la mémoire
étonnamment précise, dans la mesure où l’on peut en juger, d’un témoin méconnu
mais privilégié de l’époque. Une mémoire photographique, dirais-je. En effet,
Trimbach fut aide, puis opérateur, dès avril 1909 vraisemblablement, à la Société
cinématographique des Auteurs et Gens de Lettres (la SCAGL), travaillant sous les
ordres de Pierre Decourcelle et Albert Capellani. Ce qui a surtout attiré notre attention
c’est un passage dans lequel Trimbach décrit en détail une mise en scène de
l’époque, en l’occurrence, la préparation du champ des acteurs, ce qu’il appelle
« limiter le champ d’évolution des artistes »:
Je voudrais maintenant vous décrire tous les préparatifs d’une prise de vues sur le
théâtre, c’est-à-dire dans un décor. [...] Prenons par exemple une scène se passant
dans un salon.
Les machinistes plantaient d’abord le panneau de fond puis les deux côtés, ce qui
donnait la figure n1: ceci était le décor classique. C’est, pour cette raison, que je le
prends comme modèle pour cette démonstration.
Restait à faire le « champ » d’une façon très exacte, car il ne fallait pas que
l’objectif découvre, c’est-à-dire prenne autour du décor mais juste [sic]. Alors
commençait tout un réglage avec l’appareil, celui-ci était fixé sur un trépied,
l’objectif à hauteur du creux de l’estomac, ceci pour ètre sûr que les personnes
n’étaient pas déformées en hauteur. Il n’y avait pas encore de travelling et l’appareil
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devait être avancé ou reculé suivant la grandeur et la largeur du décor. Quand
celui-ci était planté, restait à limiter le champ d’évolution des artistes. Le champ
était tracé sur le sol d’un filin mince, fixé au moyen d’un clou à l’un des angles du
décor et passant par le centre du triangle formé par les trois pieds du trépied dont
la plate-forme supportait l’appareil et de là repartait à l’autre angle du décor: ce qui
faisait un triangle comme l’indique la figure 2 [cf. illustration 3].
Les artistes savaient donc qu’ils ne devaient pas sortir de ces limites. Bien entendu
il n’était pas question de panoramique. Mais il fallait encore leur indiquer jusqu’où
ils pouvaient avancer vers l’appareil sans risquer de se faire « couper la tête ».
Alors un machiniste se mettait dans le milieu du décor et avançait vers l’appareil
jusqu’au moment où l’opérateur, qui le suivait dans le viseur, le voyait arriver à la
limite du cadre de l’appareil, et à, à ses pieds, on clouait une latte sur le sol ce qui
donnait enfin la figure 3 [cf. illustration 4]: là, l’artiste était encore en pied.
Les acteurs pouvaient donc évoluer en pied [c’est-à-dire, en grandeur naturelle]
dans toute la partie hachurée357.
Publiés en 1970, les mémoires de Trimbach furent peut-être le résultat des
déformations de sa mémoire, le temps ayant passé. Mais des recherches sur les
documents d’époque prouvent plutôt, recoupements faits, leur grande précision
factuelle. En avril 1910, Pierre Decourcelle, le grand patron de Trimbach à la SCAGL,
interviewé par le Ciné-Journal, raconte que «derrière les murs tout gris des décors,
dans ce court espace de quelques pieds que délimitent des lattes noires sur le
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parquet, toute une époque surgit!358» Trois mois plus tard, un certain Georges Cain
décrit pour Ciné-Journal la f( limitation du champ » par les opérateurs de Capellani:
« les régisseurs se multipIient, règlent les mouvements, préparent les accessoires.
Les photographes tracent à la craie bleue le champ de vision sur le pavé gris359. »
Plus loin, relatant le tournage d’une vue en extérieur prise dans la Roseraie de l’Hay,
aux environs de Paris, il ajoute: « Cependant, le sourcil crispé, les régisseurs “tirent
leur plan”, mesurent et délimitent le champ de vue, les opérateurs font des essais de
mise au point, préparent les bandes à tourner360. »
Cette description, par Trimbach et les autres, du processus de mise en scène
et de découpage à l’époque, est intéressante à plusieurs égards. En particulier, on
apprend que le champ d’évolution était limité par un mince filin et une latte clouée au
sol. Dans les nombreuses descriptions de cette (dé)limitatïon du champ que j’ai pu
trouver depuis, les fils, cordes ou lattes de bois reviennent constamment, ainsi que
les marques faites au sol à la craie. On peut aussi ajouter certaines scènes
surélevées ou un tapis (dont l’emplacement circonscrit la scène) qui permettent
d’indiquer aux acteurs les limites du champ.
Pierre Trimbach, Quand on tournait la manivelle... il y a 60 ans... ou les mémoires d’un opérateur
de la Belle Epoque, Paris: Editions Cefag, 1970, P. 31-33. C’est moi qui souligne.
358 Edouard Lepage, « Interview de M. Pierre Decourcelle sur le cinématographe », in Ciné-Journal, n°
88, 30 avril 1910, p. 9.
Georges Cain, « Impressions cinématographiques», in Ciné-Journal, n 101, 30juillet 1910, p. 6.
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II convient à ce point de faire une distinction entre le champ
cinématographique (c’est-à-dire historiquement, la partie de la diégèse qui est visible
dans le cadre, le champ étant l’espace diégétique visible) et ce champ scénique (< le
champ d’évolution des artistes ») qui se trouve être un espace au sol où peuvent
évoluer les acteurs sans être fracturés par le cadre. Ces deux champs se recouvrent
en partie. La distinction est difficile, car être dans le champ scénique pour un
comédien de 1905, c’est être totalement dans le champ cinématographique tel qu’on
l’entend aujourd’hui, alors que l’inverse n’est pas toujours vrai (un acteur peut être
devant ou derrière le champ scénique tout en étant en tout ou en partie dans le
champ cinématographique). Au sol, le champ scénique est un hexagone irrégulier ou
un triangle tronqué (cf. illustration 5) suivant la forme du décor; le champ
cinématographique, une pyramide carrée en trois dimensions dont le sommet est
l’objectif, la base se situant à l’horizon. Ce dernier champ s’oppose à un hors-champ
(parties non vues de la diégèse) alors que c’est le hors-scène qui est le dehors du
champ scénique (sans oublier que l’espace du spectateur fait aussi partie du hors
scène dans le trompe-l’oeil scénique à la Méliès).
Ces lattes, cordes et autres traces à la craie
— et en particulier celles
marquant la limite devant la caméra — on peut les regrouper sous le terme générique
de barre, au sens où la barre serait cette latte de bois qui marque la limite mais
360 Ibid., p. 7.
jégalement, au sens figuré, l’interdiction, le passage barré, défendu aux acteurs ou à
la caméra. En effet, cette barre représente un interdit fort dans ce que j’ai nommé le
dispositif de représentation scénique, à savoir, les vues théâtrales à la Méliès. Si le
cinéma ne s’est pas encore institutionnalisé à ce moment, ce n’est pas pour autant
qu’il n’y a pas de règles normatives et conventionnelles extrêmement contraignantes.
Cette barre, on l’aura deviné, n’est rien d’autre que le proscenium au théâtre, la
rampe qui sépare le public des comédiens.
Selon mon hypothèse, le passage vers le cinéma institutionnel s’est produit,
justement, lorsque l’on a passé cette barre qui assurait la grandeur naturelle pour
s’approcher des acteurs (lors d’un raccord dans l’axe, entre autres) et créer ainsi un
regard autre, médiatisant autrement la mise en scène. Le regard autre étant
l’identification du spectateur à la caméra, au découpage proprement dit, ce qui
deviendra le dispositif de réception du cinéma institutionnel. Donc, ce « passage de la
barre » renvoie non seulement au passage physique de la barre, soit par les acteurs,
soit par la caméra, mais suggère également que c’est par ce passage même, entre
autres, que s’est engouffré le cinéma pour aboutir au regard autre et au mode de
représentation identificatoire, bref, au cinéma institutionnel. Pour le dire autrement:
du cinématographe au cinéma, il faut passer (par) cette barre.
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La description de Trimbach nous apprend également que si on limitait le
champ, c’était pour qu’il n’y ait, d’aucune façon, de hors-champ, c’est-à-dire, selon les
spectateurs de l’époque, des acteurs en amorce, à la tête ou aux pieds coupés. Pour
réussir un trompe-l’oeil — c’est l’une des conditions principales —, il ne doit pas y
avoir d’objets de la représentation en amorce, fracturant les bords haut et bas du
cadre361. Cette condition est particulièrement importante dans le cas qui m’occupe,
puisque les acteurs, de par leurs mouvements cinématographiés, fracturent
violemment le cadre au cinéma.
Rien n’est plus désagréable...
Le principal effet de cette barre sur les acteurs est de contraindre leurs
mouvements: pratiquement aucun déplacement n’est permis dans l’axe de la
caméra, seulement dans l’axe latéral, avec sortie côté cour ou jardin (puisque ce
hors-champ est logique selon la spatiotemporalité illusoire du trompe-l’oeil scénique
— il s’agit plutôt d’un hors-scène). Dans la Technique cinématographique, publiée en
1912, Léopold Lôbel, alors directeur de l’usine Lux, décrit en ces termes la contrainte
du champ sur les acteurs
361 Cf. Miriam Milman, op. cit., p. 36.
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Le champ. — La détermination exacte du champ a une grande importance dans
les vues scéniques, qu’elles soient prises au-dehors ou dans un théâtre. En effet,
rien n’est plus désagréable [que] de voir un personnage au cours de son jeu sortir
partiellement ou même disparaître du champ, parce que ses mouvements ont trop
d’ampleur. Pour éviter cela, on délimite avant la prise de vue et aprés répétition le
champ de l’appareil. Pendant que l’opérateur détermine dans son appareil ou
viseur les points extrêmes de son champ, un aide les marque par terre à l’aide de
points de repère. On détermine d’abord le bord droit et gauche de l’avant du champ
et ensuite les mêmes points sur l’arrière-plan. À l’aide de ces quatre points, on
marque par terre, en se servant d’une corde ou de lattes, un trapèze dont la petite
base se trouve à l’avant du champ. En ayant devant eux les trois côtés du trapèze,
les artistes n’auront plus la tendance de sortir du champ362.
À la même date, de l’autre côté de la Manche, Frederick A. Talbot donne
pratiquement le même conseil dans ses Moving Pïctures: How They Are Made and
Worked:
362 Léopold Lôbel, la Technique cinématographique, Paris: H. Dunod et E. Pinat, Éditeurs, 1912, p.
148. RappelIons que pour Lôbel, comme pour Trimbach, le ((champ)) n’est pas, à l’instar
d’aujourd’hui, cet espace diégétique et visible délimité par le cadre, mais ce ((champ d’évolution des
artistes » au sol, à l’intérieur duquel ceux-ci sont représentés en pied, en grandeur naturelle. Le
distinguo est d’autant plus subtil et important à faire que sortir de ce champ-ci (scénique), c’est sortir
de ce champ-là (cinématographique) en tout ou en partie.
jThe scene [of the studiol itself occupies but a small space, generally about 12 or 16
feet in width. As a rule the camera is brought within a few feet of the picture, in
ordec that the actors may be photographed as large as possible. On the floor on
either side battens are laid to indicate the limits within which actors and acttesses
must move. Beyond these confines is the vanish from the scene, and the stage
manager may be heard over the whirr of the camera shouting peremptorily to one
or other cf the company to keep in the picture363.
Comme l’affirme Talbot, le champ limité du plan-tableau est (f une règle» (a rule) qui
ne peut être transgressée et qui assure sa contrainte, principalement sur les acteurs,
mais également sur les cinématographistes, les opérateurs et autres techniciens.
L’interdit s’accompagne bien sûr de sanctions à l’endroit des acteurs qui
transgresseraient la barre, en la personne du « stage manager» qui leur crie
f( peremptorily » de rester dans le champ. Cette règle est apparue particulièrement
contraignante lorsque ces cinématographistes ont voulu passer la barre et
s’approcher des acteurs, figure de découpage qu’on appelait à l’époque « faire des
premiers plans ». De fait, le dispositif mélièsien ne tolérait, en règle générale, qu’un
seul échellon de plan, celle qui montre le cadre proscénique en entier, quelque part
entre le plan de demi-ensemble et le plan moyen (en pied). La distance moyenne
entre la caméra et les sujets était de 12 pieds. Lorsque les cinématographistes ont
363 Frederick A. Talbot, Moving Pictures: How They Are Made and Worked, Philadelphia/London: J.
B. Lippincott Compagny/William Heinemann, 1912, p. 114. On peut trouver des considérations
semblables in Eustache Hale Bali, The Art cf the Photoplay, New York : Veritas Publishing Compagny,
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passé la barre, ils ont fait des f( premiers plans », c’est-à-dire, tous les plans plus
rapprochés que ce plan mélièsien : plan en pied ou cheville d’abord, puis plan genou
et américain, plan rapproché (poitrine), gros plan finalement. D’ailleurs, Trimbach
décrit le moment où il a passé la batte, pour avancer en premiers plans
Plus tard, l’idée nous vint de faire des premiers plans, c’est-à-dire jusqu’à la
ceinture; longtemps nous nous sommes heurtés à de violentes critiques à ce sujet:
« Vous faites des hommes troncs, c’est disgracieux... » Puis un jour de 1912, je me
suis risqué dans la « Fille du Braconnier)) à faire un premier plan dHervé jusqu’à la
ceinture. Le public prit très bien la chose et ceci nous encouragea à continuer. [...]
Comme je le dis plus haut c’est seulement vers 1912 que naquit, très timidement,
l’idée de gros plan. Après mon essai dans cc La fille du braconnier », je me risquais
une seconde fois dans les « Misérables ». Capellani m’en laissa l’entière
responsabilité avec toutes les menaces d’usage si le public « rouspétait
». [...] Mais
nos peines furent récompensées car ce passage fut parfaitement réussi et je dois
dire eut un gros succès364.
Malgré ces succès, il semble que l’interdit de passer la barre demeurait
omniprésent en France, même en 1912. Trimbach se souvient qu’au cours du
tournage d’une scène:
1913, p. 22-27; et jusqu’en 1917 in Colin N. Bennett, The Guide to Kinematography, London : E. T.
Heron & Co., 1917, p. 54-56.
364 Pierre Trimbach, op. cit., p. 33-34. C’est moi qui souligne.
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J’eus l’idée de faire un gros plan de la tête et, au montage, j’intercalais, dans la
scène, quelques images de ce gros plan. À la représentation du film devant l’auteur
et les artistes, j’en pris pour mon « grade » comme l’on dit. Malgré les précédents
« succès» déjà obtenus, Daniel Riche, auteur du film [cest-à-dire à l’époque, le
scénariste], qui pourtant m’estimait beaucoup fit arrêter la projection me demandant
si j’étais un employé de Deibler pour oser présenter une tête de guillotinée, etc.
Devant ce succès, vous pensez si je m’empressais de supprimer ces images365.
Les commentaires ou souvenirs de cette époque, pour autant que l’on y fasse
attention un tant soit peu, sont remplis de ce genre d’anecdotes apparemment sans
importance. Mitry raconte qu’en 1912, Gaumont aurait demandé à un metteur en
scène de recommencer les plans trop rapprochés (les premiers plans, en somme) en
disant; « Sachez, monsieur que les têtes ne marchent pas toutes seules!366» Pierre
Péguy, un metteur en scène français, eut la même réponse de son directeur de
production lorsqu’il s’aventura à faire des gros plans « Vous êtes fou? déclara cet
homme. Qu’est-ce que c’est que ces gens dont on ne voit que la moitié? Vous allez
faire croire que nous employons des culs-de-jatte367. »
Ibid., p. 35.
366 Jean Mitry, « Les comparés incomparables », in Positif numéros 305-306, juillet-août 1986, p. 127.367 M. Bardèche et R. Brasillach, Histoire du cinéma. Tome I: le muet, Paris: Les Sept couleurs, 1964,
p. 20.
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Ces commentaires de producteurs, bien sûr, sont le reflet de la perception du
public. Ces sanctions verbales et symboliques viennent entériner les choix du public,
basés sur des habitudes de réception, celui-ci venant « sanctionner» (au sens, cette
fois, de confirmer) économiquement les vues qui satisfont ces habitudes ou plus
rarement, à l’inverse, son goût de la nouveauté. De nombreuses sources racontent
l’horreur du public d’alors devant ce que les spectateurs appelaient des «têtes
géantes et coupées », des acteurs ou des chevaux « culs-de-jatte ». J’ai essayé de
montrer que les spectateurs de l’époque, avec leur regard propre, ne pouvaient
comprendre ces « premiers plans »
— en fait, il serait plus juste de dire qu’ils
comprenaient peut-être ce qui était représenté mais non pourquoi ceci était
représenté de cette façon — échelle de plans qui détruisent le trompe-l’oeil scénique,
créent du hors-champ et construisent logiquement un regard autre. Aussi, il est
probable que les choses commencèrent à évoluer, lentement, aux alentours de 1908-
1912. Eileen Bowser nous apprend que les rédacteurs du Movïng Pictures World se
plaignent constamment des premiers plans (doser views) durant cette période, par
exemple ici à cause d’un plan cadré à la limite des pieds:
These figures were so large that they occupied the entire perpendicular dimension
of the sheet, that is, the figures that were nearest to the camera. The consequence
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was that the peopie in the theater had the idea that the film showed a story that was
being enacted... by a race of giants and giantesses368.
Les périodiques de cinéma sont remplies de commentaires de freinage face aux
premiers plans, censés détruire le trompe-l’oeil pour diverses raisons
This practice cf stationing the camera aimost within reaching distance cf the
performers is like putting everything under the magnifying glass. Ail the crass
details obtrude with hard anguiarity. We see the make-up of the actors, the hp paint
and darkened eyebrows and the falsity cf their wigs. Owing te the absence cf
retouching wrinkles are augmented and the flesh takes on a pockmarked
appearance that s vastiy unbecoming. Every detail of the tout ensemble in hike
manner. Wherever there is anything faise or fhimsy we spot t at once, because
thing are viewed at such doser range. It is hike watching a dramatic performance
from a stage box. Under such circumstances there is no chance for illusion.
Nowhere does the well-known adage, « Distance Iends enchantment te the view, »
apphy with such force as to dramatic performances. Distance is an absohute
requisite to any kind cf idealistic illusion369.
368 Anonyme, cc The Factor of Uniformity », in Moving Pictures World, 24juillet1909, p. 115, cité par
Eileen Bowser, The Transformation of Cinema, 1907-1915. History ofthe American Cinema, Volume 2,
NewYork: Charles Scribner’s Sons, 1990, p. 94.369 Anonyme, «On Filming a Classic », in The Nickelodeon, vol. 5, n° 1, 7janvier1911, p. 4, cité par
Jan Holmberg, « Ideahs cf Immersion in Early Cinema », in Cinémas, Montréah, automne 2003, p. 136.
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Bowser remarque que dans les commentaires de cette époque, le terme « close
views» ne veut pas dite « gros plans» mais bien des plans plus rapprochés que la
distance normale (12 pieds). Vers 1909-1910, selon elle, on a commencé timidement
à s’approcher à la fameuse ligne des « fine foot », avec une caméra à la hauteur de
la poitrine plutôt qu’à hauteur des yeux, ce qui donnait des acteurs précisément en
pied ou cadrés à la cheville, la tête touchant presque au cadre. Les Européens
auraient pris plus de temps à se convertir aux premiers plans et l’on a commencé à
parler de « French foreground» (12 pieds) et d’« American foreground» (9 pieds).
Ce n’est qu’après 1910 que les plans encore plus rapprochés ont fait leur apparition.
Le jeu de physionomie dans les premiers plans
On en conclut qu’aucune analyse du développement du langage
cinématographique ne peut faire l’économie de la réception spectatorielle. On pourrait
aussi se demander, si la barre est un tel interdit, pourquoi certains
cinématographistes, au risque de se le faire reprocher par leur patron, ont décidé de
faire des premiers plans. Il semble que ce soit lié à la dramatisation du jeu des
acteurs. Dans la Technique cinématographique, toujours en 1912, après nous avoir
affirmé que « rien n’est plus désagréable que de voir un personnage au cours de son
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jeu sortir partiellement ou même disparaître du champ » — il parle bien sûr du champ
scénique et non du champ cinématographique —, Lôbel se contredit aussitôt en
affirmant l’intérêt des premiers plans pour capter les «jeux de physionomie)) de
l’acteur et « mieux comprendre certains détails)> de son jeu (comme si Lôbel était
pris entre deux contraintes radicalement opposées, ce qui s’explique certainement
par le fait que 1912 est une année de transition et que les règles changent
rapidement)
Distance du sujet. Premiers plans. — La cinématographie n’étant intéressante
que parce qu’elle enregistre les mouvements, il ne faudra jamais oublier ce
principe. C’est pourquoi il faudra toujours s’approcher le plus possible de son sujet
de façon que les jeux de physionomie d’un artiste, lorsqu’ils sont intéressants,
soient suffisamment visibles. [...] Si pour mieux comprendre certains détails, il est
nécessaire de les montrer de près, on interrompt la prise de vue lorsqu’on a montré
le sujet en entier, et on s’approche du sujet, de façon à ne prendre à grosse échelle
que la partie qu’il s’agit de montrer spécialement. On appelle ça, en
cinématographie, faire des premiers plans. On peut dire que les projections ont
gagné beaucoup d’intérêt depuis qu’on a commencé à faire des premiers plans.
Cette interruption nécessaire pour prendre un détail à grande échelle cause au
spectateur un certain désagrément. Il vaut mieux, chaque fois qu’on peut le faire,
approcher soit l’artiste de l’appareil ou bien approcher l’appareil, installé sur un
support à roulettes, du sujet. [...] Cette sensation de rapprochement du sujet est
jtrès agréable pour le spectateur, surtout lorsqu’on a bien déterminé d’avance son
champ, de façon que le sujet se présente favorablement370.
Lôbel souligne ici un point important: à savoir que le passage de la barre,
historiquement, a pu se faire de trois façons différentes, toujours en relation
dynamique avec la réception : 1) soit que l’acteur franchit la barre en s’approchant de
la caméra (changement d’échelle du cadrage); 2) soit que la caméra s’avance en
travelling avant; 3) soit finalement par le montage (cut-in). On peut ajouter aussi: 4)
le cut-out dans la mesure où le plan d’ensemble (une bataille de The Birth of a
Nation, exemplairement) détruit la grandeur naturelle propre au trompe-l’oeil
scénique.
Quelle que soit la façon choisie, il s’agit finalement d’un choix de découpage.
Si certains optent effectivement pour le travelling, comme Pastrone dans Cabiria, il
semble que la solution qui s’est imposée fut le raccord dans l’axe (cut-in), notamment
chez Griffith. Il faudrait se demander
— et ceci est d’une extrême importance quant à
notre projet de comprendre comment s’est effectué le passage du découpage des
débuts à celui de l’institution
— pourquoi alors les cinéastes (et les spectateurs en
réaction) ont opté pour le montage au lieu des mouvements de caméra. Pour ce faire,
370 Léopold Lôbel, op. cit., p. 149. C’est moi qui souligne.
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une analyse des manuels cinématographiques, des mémoires d’opérateur et du
discours corporatif de l’époque sera d’un grand secours.
Paradoxalement, selon les dites d’un technicien comme Lôbel, le montage
(cut-in) à l’époque « cause au spectateur un certain désagrément» alors qu’un
travelling avant (ou le mouvement de l’acteur qui s’approche) «est très agréable pour
le spectateur» au contraire. On peut essayer de comprendre pourquoi, dans ces
conditions, le cinéma a emprunté la voie du montage plutôt que celle des
mouvements de caméra. Gardons-nous d’y apporter une réponse toute faite. Une
première hypothèse permettant de répondre à cette question complexe serait de dite
qu’il est plus facile, à cette époque, de faire un cut-in qu’un travelling à cause des
objectifs et leur faible profondeur de champ, comme semble ajouter Lbet:
Bien entendu qu’il faudra, en même temps qu’on s’approchera du sujet, manoeuvrer
graduellement la mise au point et quelquefois même le diaphragme lorsque la
différence d’éclairage devient trop grande. [.1 Lorsqu’on a fini de montrer les
détails, on s’éloigne pour revenir à son emplacement primitif en faisant manoeuvrer
en sens inverse la mise au point et le diaphragme. Quelquefois on peut, en se





Vu que la profondeur de champ se réduit proportionnellement à la diminution de la
distance de mise au point, la difficulté de la manoeuvre
— assurer la mise au point
graduelle en manoeuvrant le diaphragme lors du mouvement de travelling avant —
semble donc une raison suffisante de privilégier le montage en cut-in (il ne suffit plus
alors que de changer la mise au point entre chaque prise, ce qui est infiniment plus
simple). Cependant, il faudrait voit si, en considérant la réception de cette époque
charnière, les spectateurs, dans le passage du regard propre au regard autre, ne
préféraient pas le montage au travelling avant
— autrement dit: est-ce que
l’identification à la caméra n’a pas été tendue plus facile par le montage?
Quoi qu’il en soit, si vers 1912 en France, l’indécision semble encore grande
entre s’approchet des acteurs ou rester en plan-tableau théâtral, franchir la barre ou
la respecter, il semble qu’aux États-Unis le passage se soit fait beaucoup plus tôt
(probablement parce que le prestige de l’esthétique du Film d’Art y fut moins
contraignant). Dans son célèbre article de 1911, Victotin Jasset rappelle l’influence
des vues de la Vitagraph quant à la réception française:
Vers 1909-1910, apparurent les premières comédies de la Vitagraph. Jusque-là
toute la production avait été mauvaise, puis banale. Et tout d’un coup, des chefs
d’oeuvre sortirent. Une nouvelle école était née, s’imposait au marché tout entier,
non seulement aux artistes mais au gros public, qui l’accueillit avec enthousiasme.
L’École américaine différait de la nôtre sur trois points principaux: 1° Le champ de
l’appareil; 2° Le jeu des artistes; 3° La construction des scénarios. C’était une
méthode absolument nouvelle, se scindant nettement de l’École européenne. Les
Américains avaient remarqué l’intérêt que pourrait donner le jeu de physionomie
dans les premiers plans, et ils s’en étaient servis, sacrifiant le décor, l’ensemble de
la scène quand il le tallait pour présenter au public les figures des personnages qui
restent à peu près immobiles. Le jeu rapide les avait effrayés et le jeu était
absolument calme, d’un calme exagéré372.
Tous les témoignages de l’époque semblent concorder: le passage de la barre
pour produire des premiers plans373, puis des gros plans, eut pour effet de rendre le
jeu plus calme, plus intériorisé. Notamment parce que les premiers plans permettent
une physionomie plus subtile, plus rentrée, puisque étant agrandie sur l’écran, celle-ci
est affranchie de l’accentuation obligatoire du jeu de scène extériorisé. Reprenant
l’ordre des points principaux qui selon Jasset distinguent l’École américaine, on peut
se demander s’il ne s’agit pas d’un enchaînement diachronique : une nouvelle façon
d’envisager «le champ de l’appareil» a modifié le «jeu des artistes», ce qui a fini,
grâce à une possibilité de dramatisation plus grande, par transformer « la
construction des scénarios ».
372 Victorin Jasset, « Le cinéma contemporain», in Ciné-Journal, du 21 octobre au 25décembre 1911.C’est moi qui souligne.
Qu’il faut distinguer de l’ avant-plan» institutionnel, même si un personnage cadré en premiersplans et souvent à l’avant-plan.
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À la lumière de ce qui précède, on doit en arriver à une conclusion de nature
heuristique lorsque l’on veut réfléchir sur la transformation du langage
cinématographique, il faudrait considérer le tout comme un système dont la
cohérence est assurée, entre autres, par une série de contraintes. Les spectateurs,
de par leurs attitudes de réception, exercent une contrainte économique sur les
producteurs comme Pathé et Gaumont; ces producteurs exercent en retour une
pression sur leur équipe de réalisation, metteurs en scène et opérateurs; et ces
derniers, finalement, contraignent et limitent le jeu des acteurs; tout écart aux règles
normatives pouvant être accepté
— ce qui modifie verticalement le système
— ou
rejeté par les spectateurs. On voit donc que l’acteur et le spectateur, trop souvent
cantonnés aux extrémités du processus, alors que le cinéma n’est rien d’autre
finalement que leur rencontre, leur mise en présence par un cinéaste, devraient être
remis au centre de l’analyse, sur le devant de la scène.
.5
Critique de ce modèle du passage par François Jost
Dans deux articles bilan sur l’historiographie du cinéma des débuts374,
François Jost revient sur le chemin parcouru depuis quelque vingt ans dans le
domaine et pointe les erreurs épistémologiques qu’il faut éviter si l’on veut continuer
d’avancer. Pour lui, on a accumulé un nombre important de données sur le cinéma
des débuts, mais l’archéologie de cette période ne s’est pas assortie « des grands
modèles explicatifs susceptibles de construire la causalité Jost s’en prend
particulièrement à trois obstacles qui nous empêchent d’accéder aux grands
modèles:
L’un des buts de cet article était de lister les obstacles épistémologiques qui
nous bouchent l’accès à de telles questions
— le démon de l’analogie, qui voit des
ressemblances partout, le hasard des calendriers, qui fait de la concomitance une
explication, et la lutte contre la téléologie, combat donquichottesque voué à l’échec,
qu’il vaut mieux retourner contre elle. Les recherches sur le cinéma des débuts
nous ont apporté quantité d’informations sur le comment, il est temps de faite des
hypothèses sur le pourquoi376.
Je cite les deux articles de front car il s’agit de textes jumeaux qui brassent les mêmes questions en
?artant des mêmes prémisses.
François Jost, « Pourquoi le cinéma des débuts? », Cinema & Cie, n° 1 (Where next?/Par où
continuer?), automne 2001, p. 22.
jLe démon de l’analogie renvoie précisément à cette propension à comparer le
cinéma et les autres arts, analogie que Jost trouve peu heureuse. On veut bien le
croire dans les cas où le cinéma est comparé aux arts nobles dans le dessein,
évident, de donner une légitimité à cet objet. Ceci entendu, le cinéma de cette
époque est pris dans un ensemble complexe d’arts populaires et attractionnelles
(burlesque, magie, féerie, lanterne, musées de cire, ombres, cirque) dont il est
impossible de ne pas voir les accointances et l’intermédialité multiple. Les arts nobles
(littérature et peinture surtout) quant à eux s’accoquineront à l’occasion avec cet
ensemble (chez les dadaïstes et les surréalistes entre autres). Construire des
analogies entre le cinéma des débuts et les dispositifs attractionnels, comme je l’ai
fait pour l’automate, permet d’analyser le comment de l’inscription du cinéma dans
l’ensemble du paysage intermédiatique, donnant accès ainsi à une série
d’hypothèses sur le pourquoi (on l’a vu dans les premiers chapitres sur la Mort
vaincue et l’automaticité). Dans sa lutte avec la téléologie, amalgamée avec la phobie
des premières fois, Jost prend d’ailleurs comme contre-exemple notre article sur le
passage de la barre:
Prenons le gros plan. Il est sans doute dérisoire d’affirmer que tel film est le premier
à l’utiliser. Laissant de côté cette question, Jean-Pierre Sirois-Trahan a montré
dans une communication antérieure tout à fait passionnante comment les
comédiens, lors des tournages, n’avaient pas le droit de franchir une barre, qui les
376 Idem.
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maintenait à distance. Et il conclut qu’ une nouvelle façon d’envisager le champ
de l’appareil’ a modifié le jeu des artistes’, ce qui a fini, grâce à une possibilité de
dramatisation plus grande, par transformer la construction des scénarios ». Une
telle conclusion, pour intéressante qu’elle soit, n’en va pas moins dans le sens d’un
déterminisme technique, dont je parlais à l’instant. L’interdiction du gros plan,
matérialisée par une frontière au sol infranchissable, aurait entraîné à terme des
modifications narratives... Au commencement, nous dit-il au fond, était la
technique... Ce raisonnement revient évidemment à considérer le gros plan comme
une figure ou un procédé en soi, qui serait toujours le même, quelle que soit son
utilisation. Or dans l’optique pragmatique dans laquelle je me situe, un tel postulat
n’est pas possible377.
En premier lieu, rappelons que l’enchaînement des causes n’est pas une conclusion
de ma part mais bien une hypothèse de travail énoncée par un sujet indéfini (ff on
peut se demander s’il ne s’agit pas d’un enchaînement diachronique ») qui cite une
affirmation de Victorin Jasset (voir ci-haut). Hypothèse qui devra être vérifiée. Aucune
conclusion hative de ma part. En second lieu, je ne crois pas avoir jamais affirmé que
l’interdiction du gros plan aurait entraînée à terme des modifications narratives; c’est
même plutôt le contraire c’est lorsque l’interdit de la barre est devenu moins
important que le découpage de premiers plans a résulté, on en fait l’hypothèse, en
scénarii davantage basés sur la psychologie, tout simplement parce que le visage
François Jost, « Le pourquoi du comment: deux hypothèses sur l’évolution technique et narrative
du cinéma des débuts », in André Gaudreault, Catherine Russeil et Pierre Véronneau (sous la dir. de),
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étant le support des affects humains, l’agrandit sur l’écran ouvrait un champ nouveau
aux scénaristes (celui de l’image-affection). Thomas Belding, éditeur du Moving
Pictures World, note qu’un cameraman « puts his camera near the subjects... and
you see what 15 passing in the minds of the actors and actresses »378 Si l’on suit bien
mon point de vue, on ne peut inférer de la barre réelle aucun déterminisme
technique n’existant que pour interdire le passage aux acteurs, elle n’est que le
signe d’un interdit symbolique et psychologique qui dépend d’une conception du
champ (scénique) par les producteurs, conception qui sera éventuellement modifiée
(selon une détermination qui passe par une boucle de rétroaction
production/réception). Le fait de parler d’une « nouvelle façon d’envisager le champ
de l’appareil » comme facteur de changement montre bien que le déterminisme
s’origine des conceptions du découpage et non de la technique.
Finalement, il est évident que le gros plan n’est pas « une figure ou un procédé
en so qui serait toujours le même, quelle que soit son utilisation)) mais qu’il dépend
essentiellement de la fonction qu’il remplit. Les premiers plans existaient déjà depuis
le tout début du cinéma (chez Edison depuis le phonographe optique) en tant
qu’échelle de plans, mais sauf exception ils étaient toujours à la fois autonomes
(comme plan emblématique dans Great Train Robbeiy de Porter, par exemple),
le Cinématographe, nouvelle technologie du XXe siècleffhe Cinema, A New Technology for the 2Oth
Century, Lausanne: Éditions Payot Lausanne, 2004, p. 266. C’est l’auteur qui souligne.378 Thomas Belding, article in Moving Pictures World, juillet 1909, cité in Eileen Bowser, op. cit., p. 94.
détachés de leur espace environnant et le plus souvent affractionnels (toutes ces
têtes géantes grimaçantes). Rappelons que ces premiers plans sont minoritaires et
souvent des réminescences d’autres séries culturelles comme la lanterne magique
(particulièrement chez les tenants de l’école de Brighton). Il faudra attendre vers 1906
pour trouver les premiers exemples de découpage où l’on passe du plan-tableau aux
premiers plans (le gros plan viendra plus tard) et il faudra attendre jusqu’en 1913
pour que le raccord dans l’axe (cut-in) se généralise. Que G. A. Smith utilise le cut-in
dès 1903 dans ManyJane’s Mishap n’empêche pas qu’en 1910, les producteurs aient
encore des réticiences face à cette figure de montage. Que l’on trouve des premiers
plans et même des gros plans avant 1908 n’infirme pas l’interdit de la barre, au
contraire. Il confirme plutôt que cet interdit, mis en place pour assurer la grandeur
naturelle du trompe-l’oeil immersif, devait être particulièrement puissant si les
possibilités techniques de faire autrement et de nombreux exemples de premiers
plans n’en sapèrent pas davantage le caractère restrictif.
Jost continue:
Deux points semblent indubitables: le premier est que, pendant plus de dix ans, le
cinéma limite les avancées de l’acteur vers la caméra par une barre, pour lui
conserver une « grandeur naturelle ». L’autre que la généralisation du gros plan est
liée à la modification du jeu du comédien qui exprime plus par son visage. Que le
passage d’un modèle à l’autre accompagne celui « du cinématographe au cinéma »
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est probable. Ce n’est qu’une façon parmi d’autres, cependant, de décrire cette
mutation, qui touche bien d’autres secteurs du film379.
Que ce passage touche bien d’autres secteurs, on ne le nie pas. Le passage du
cinématographe au cinéma peut se comprendre selon des modalités institutionnelles
(intégration verticale de l’industrie, nouveau parc de salles, starification des acteurs,
etc.), techniques (longueur augmentée des films, etc.) ou discursives (passage de
l’attraction à la narration comme discours dominant), il n’en demeure pas moins que
le découpage (et donc le montage, forme privilégiée du découpage dans l’Institution)
est au centre du passage d’un langage à un autre. Ce qui différencie le Voyage dans
la Lune de Méliès (1903) de Citizen Kane d’Orson Welles (1941), deux films basés
sur de longs blocs d’espace-temps, c’est essentiellement le découpage ce n’est
même pas la narration (les deux sont des discours narratifs) ni le montage (les deux
en comportent). Cette transformation accompagne le passage de l’immersion à
l’absorption comme mode privilégié de réception.
La critique se déplace ensuite sur te terrain de l’épistémologie
François ]ost, Cinema & Cie, p. 19-20.
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Reste à savoir pourquoi, à tel moment de l’histoire, il devient possible de toucher à
ce paramètre qu’est la grosseur du plan. Récapitulons: l’analyse s’est fondée sut
une première fois (le moment inaugural où l’on se permet le franchissement de la
barre) et on a répondu par une finalité qu’assignait [sic] les producteurs à cette
infraction à la règle antérieure (faite voir la physionomie). Un tel raisonnement n’a
rien de répréhensible du point de vue de la méthode... même si elle va
partiellement à l’encontre des préceptes exposés plus haut. Seulement, nous ne
pouvons contenir une question rentrée sur la raison profonde de ce changement.
Or, force est de constater que la réponse n’est pas dans les sources concernant la
mise en place du gros plan, mais dans les hypothèses théoriques que nous
pouvons formuler, étant donné ce que nous savons par ailleurs de ce cinéma des
débuts380.
Ceffe histoire de première fois est particulièrement problématique, dans la mesure où
la méthode heuristique de ne plus chercher qui a produit le « premier» gros plan —
d’une part, parce que l’état des archives ne peut donner aucune certitude quant à
cette primauté et, d’autre part, parce que ce soi-disant premier gros plan ne nous
renseignerait pas sur sa fonction à ce moment précis de la transformation du langage
ni ne garantirait sur sa généralisation à partir de là — nous évite de se poser la
question de la transformation du langage et de la charge d’inauguralité de certaines
nouvelles figures. Une figure de montage (cut-in) peut s’avérer être un faux départ
une « première fois » (The Littie Doctor, 1901, entre autres) et se généraliser ensuite
380 Ibid., p. 20. c’est l’auteur qui souligne.
à partir d’une année subséquente (1909 ?), ce qui prouve bien qu’il n’y a pas
inévitabilité ontologique au développement du cinéma. Mais à partir du moment où la
figure se généralise, il faut bien analyser les premières avancées pour comprendre le
processus de transformation du langage. Dans le cas de figure qui m’occupe, il n’est
pas dit du passage de la barre qu’il s’agit d’une première fois (comme lorsqu’on cite
cette légende de Griffith faisant un cut-in sur le visage de son actrice) ; au contraire, il
s’agirait d’un passage long (sur plusieurs années, de 1906-09 à 1915) et étendu
(plusieurs cinéastes y ont participé selon une intertextualité complexe et difficilement
reconstituable).
Passant ensuite du comment au pourquoi, Jost avance une hypothèse sur
l’opposition entre ce qu’il nomme l’identification anthropologique et l’identification
imaginaire
Le dogme de la grandeur naturelle coïncide avec l’ère de la naturalisation du
cinématographe. Pour que l’illusion fonctionne, il faut que le spectateur s’identifie
anthropologiquement (j’allais dire: anthropométriquement) â cet autre qui s’agite sur
l’écran, ce qui implique, moins de retrouver le point de vue du spectateur de
l’orchestre, que de pouvoir se mesurer à lui. Dans le cinéma de l’identification
anthropologique, le gros plan existe, mais pour exalter l’invention
cinématographique. Ainsi, Méliès, qui sait bien, lui aussi, qu’il doit respecter cette
conformité des échelles pour que la magie fonctionne, utilisera celui-ci pour réaliser
3—
tel ou tel trucage proprement cinématographique (L’Homme à la tête en
caoutchouc, 1901). Quelques décennies plus tard, la télévision retrouvera plus ou
moins intuitivement cette règle et privilégiera, à l’inverse du cinéma, le gros plan de
visage qui, à sa manière, retrouvera cette mise en proportion avec le spectateur,
compte tenu de la taille du « petit écran ,>381
Hypothèse pour hypothèse, l’idée d’une réception basée sur le trompe-l’oeil (immersif)
me paraît mieux à même d’expliquer cette fameuse grandeur naturelle (condition
première de tout trompe-l’oeil, comme on sait) que cette « identification
anthropologique » à la signification labile, même si les deux explications ne s’excluent
pas forcément. L’effet de hic et nunc de l’immersion permet de facto au spectateur de
« se mesurer» à la diégèse, comme on le verra figuré dans Sherlock Jr. (chapitre
J 0)382.
381 Idem.
382 Jost cite ensuite le Bergson des Deux sources de la morale et de la religion (1932) en expliquant
les deux identifications par l’opposition entre l’activité fabulatrice de la magie et de la religion et celle







Après avoir discuté quelques pistes de réflexion pour permettre de comprendre la
transformation et l’évolution du découpage jusqu’en 1915, il est intéressant de
comparer ces pistes avec ce que les premiers théoriciens, à partir des années 20, ont
pu avancer comme solution à ce problème. Dans son ouvrage Film Technique,
Poudovkine résume rapidement le développement du cinéma. Pour lui, les premières
vues, autant celles des Lumière que de Méliès, n’étaient que de la « photographie
vivante », puisque le cinéma ne faisait qu’enregistrer des scènes, réelles et fictives,
sans ajout artistique de la part du cinéaste, fut-il Méliès
Bref, à peu de chose près, le travail du réalisateur de film était très semblable à
celui d’un metteur en scène de théâtre. Une pièce, fidèlement reproduite sur la
pellicule et projetée sur un écran, avec des acteurs muets, tel était le film à ses
débuts.
Les Américains furent les premiers à découvrir dans le film la présence de
possibilités particulières à sa nature. On s’aperçut que le film pouvait non
seulement enregistrer des scènes qui se passaient devant l’objectif mais qu’il lui
était possible de les reproduite sur l’écran pat des méthodes spéciales, propres à
lui seul. Prenons comme exemple un défilé qui passe dans la rue. Imaginons un
observateur de ce défilé, l’observateur doit accomplir plusieurs actions. II doit, tout
d’abord, monter sur le toit d’une maison, pour avoir une vue d’ensemble de la
manifestation et pouvoir juger de ses dimensions; il doit ensuite, descendre jusqu’à
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la fenêtre du premier étage pour pouvoir lire les écriteaux portés par les
manifestants; enfin il doit se mêler à la foule, pour se faite une idée de l’apparence
physique de ces manifestants. À trois reprises, l’observateur a changé de place,
afin d’acquérir une impression aussi complète et précise que possible du
phénomène en question. Les Américains furent les premiers à chercher à
remplacer un observateur actif de ce genre par une caméra383.
L’exemple donné par Poudovkine est intéressant à plus d’un titre. Premièrement, il
permet de comprendre la spécificité du cinéma en comparaison avec le théâtre.
Deuxièmement, cette spécificité est pour Poudovkine la mobilisation du point de vue
sur la scène enregistrée. On remarque que cet exemple n’est pas tant narratif que
purement descriptif (on se déplace pour cueillir des informations). Troisièmement, ce
point de vue mobile de la caméra est comparé à un « observateur» mobile qui
prendrait plusieurs positions successives dans l’espace sous plusieurs angles
différents : il y a donc une forme de mobilisation d’un regard qui découperait la scène
selon une stratégie d’optimisation de la fonction informative (avoir une vue
d’ensemble, lire les écriteaux, se faire une idée des apparences physiques).
Poudovkine continue:
383 Vsevolod Poudovkine, « Vsevolod Poudovkine » [extraits de l’auteur], in Pierre Lherminier, I’Afl du
cinéma, Paris: Editions Seghers, 1960, p. 192. C’est l’auteur qui souligne. Ce passage est une
traduction française à partir de la traduction anglaise de Film Technique (Pudovkin), probablement
celle de 1929. Il n’y a jamais eu d’édition française de cet ouvrage qui eut, dans d’autres langues, une
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lis démontrèrent qu’il était non seulement possible d’enregistrer la scène filmée,
mais en manoeuvrant avec la caméra elle-même
— de telle sorte que sa position
par rapport à l’objet filmé change plusieurs fois — il était possible de reproduire la
même scène d’une manière bien plus claire et bien plus expressive qu’avec
l’objectif jouant le rôle d’un spectateur de théâtre assis à l’orchestre384.
Comme il est l’un des principaux théoriciens du « montage-roi », il est étonnant de
constater à quel point pour Poudovkine l’évolution du langage fut fondée sur le
découpage (variation de cadrages et de points de vue) et non pas strictement sur le
montage : il ne fait pas référence explicitement à un quelconque montage d’une
position à l’autre (avec hiatus); il parle d’un observateur en mouvement qui monte sur
le toit, puis redescend à la fenêtre et se mêle finalement à la foule. Il faut que la
caméra soit manoeuvrée et qu’elle change plusieurs fois de positions. Si cette
mobilisation était produite, dans l’esprit du théoricien-cinéaste russe, par le montage,
rien n’empêche de penser qu’un mouvement de caméra produirait le même effet:
l’exemple de Poudovkine est pratiquement une description du plan d’ouverture de
Touch of Evil (Orson Welles, 1958), où une grue filme une bombe à retardement en
insert, puis poursuit le poseur de la bombe, monte pour montrer que celle-ci est
placée dans une Cadillac qui s’engage sur un boulevard, ensuite redescend pour
filmer un couple et finalement se mêle à une foule bigarrée, cependant que la voiture
diffusion large et rapide. Édition originale en russe: Kinoregisseur I kinomaterial, Moscou, 1926.
Traduction allemande: Pudowkin, Filmregie und Fllmmanuskript, Berlin, 1928.
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passe là douane et explose finalement au Mexique. Poudovkine explique bien que
cet observateur est lié à l’apparition d’une échelle de plans:
La caméra jusqu’alors spectateur mobile [sic t immobile, bien entendu] reçut
quelque chose comme une charge de vie. Elle acquit la faculté de se mouvoir et se
transforma de spectateur qu’elle était en un observateur actif. Désormais la
caméra, contrôlée par le réalisateur, pouvait non seulement permettre au
spectateur de voir l’objet filmé, mais lui donner l’impression qu’il pouvait le saisir.
Ce fut à ce moment que les concepts de gros plan, plan moyen et plan général,
firent leur apparition dans le cinéma, concepts qui plus tard devaient jouer un rôle
important dans l’oeuvre créatrice du montage, base du travail de réalisation d’un
film. Pour la première fois, la différence entre un metteur en scène de théâtre et
celui de cinéma devint évidente385.
S’il le privilégie, donc, comme tous les cinéastes soviétiques, on ne peut dire
que le montage soit, pour Poudovkine, à la base, le principe même du langage
cinématographique. Ce n’est que la manière la plus simple, probablement la plus
efficace, la plus enthousiasmante pour eux, de convoquer cette mobilisation du
regard inhérente au découpage. Pour lui, comme pour ceux qui privilégient
l’esthétique du « montage-roi », le « concept de montage » subsume le découpage
384 C’est, à peu de chose près, l’expression de Sadoul, selon laquelle la caméra prenait « le point de
vue du monsieur de l’orchestre ». Vsevolod Poudovkine, ibid., p. 192.
385 Ibid., p. 192-193.
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parce qu’il ne voit pas d’autres façons (meilleures) de découper (alors que l’utilisation
des mouvements de caméra en tant que découpage explicite commençait à peine en
Allemagne — cf. le Dernier des hommes de Murnau (1924) et ses mouvements non
transparents).
Béla Balazs et la caméra productive
Pour Béla Balazs, qui a lu Poudovkine et reprend plusieurs de ses idées pour
les développer ou les incurver à sa manière, la «caméra productive» n’est pas
qu’une simple reproduction de la réalité; elle ajoute quelque chose en plus à ce que
«nous pourrions voir en studio »:
Qu’est-ce donc que la caméra ne reproduit pas, mais crée elle-même? Quels sont
les moyens qui transforment le cinéma en un langage particulier, spécifique?
Ce sont: le gros plan, le cadrage, le montage. [...]
Tout cela se produit grâce à la mobilité de la caméra, à son mouvement
continuel. Non seulement elle montre toujours de nouvelles choses, mais elle
jmontre également des distances et des points de vue toujours nouveaux. Et c’est
cela qui, historiquement, est absolument neuf dans cet art. [.. ]386
Là encore, la mobilisation de la caméra est au principe même du langage. Comment
celle-ci modifie-t-elle la réception spectatorielle?
Mais au cours de son développement, le cinéma n’a pas fait que d’apporter
une matière nouvelle. Il a aboli la distance fixe du spectateur; cette distance qui,
jusqu ‘alors, faisait partie de l’essence des arts visuels. [...]
La caméra emmène mon oeil. En plein milieu de l’image. Je vois les choses à
partit de l’espace du film. Je suis cerné par les personnages du film, je suis
impliqué dans son action que je vois de tous les côtés.
Qu’importe que je sois assis deux heures durant à la méme place, exactement
comme au théâtre? Pourtant, je ne vois pas Roméo et Juliette d’un fauteuil
d’orchestre. Car mon regard s’élève vers le balcon à travers les yeux de Roméo,
puis redescend à travers les yeux de Juliette. Mon regard, et ma conscience avec
lui, s7dentifient aux personnages du film. Je vois ce qu’ils voient de leur point de
vue. Moi-même, je n’en ai aucun. Je marche dans la foule, je vole, je plonge, je suis
à cheval avec eux. Et lorsque l’un d’eux en regarde un autre dans les yeux, c’est
386 Béla Balazs, l’Esprit du cinéma, Paris: Payot, 1977, p. 127-128. C’est l’auteur qui souligne, Il existe
une traduction française de ce passage, un peu différente et condensée dans: Pierre Lherminier, op.
cit., p. 128-129.
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moi qu’il fixe de l’écran. Car la caméra a mes yeux et elle les identifie aux yeux des
protagonistes. Ils voient avec mon regard387.
Ce découpage nouveau modifie, comme chez Poudovkine, la réception spectatorielle
en passant de la « distance fixe du spectateur)) (= regard propre) à l’identification à
la caméra « qui emmène mon oeil» (= regard autre) et crée une intégration à la
diégèse.
Pour Balazs, cette « identification » ne s’est produite dans aucun art avant le
cinéma et constitue la « différence décisive entre le cinéma et le théâtre ». Il laisse
également supposer que l’identification à la caméra crée insensiblement
l’identification aux personnages (lots de plans subjectifs?). Pour lui, la différence
radicale, pour ne pas dire la spécificité absolue du cinéma, est donc cette «abolition
de la distance intime du spectateur388. > Cette identification, ajouterais-je, n’est pas
impossible sans montage, et la série de mobilisations du regard (qui s’élève,
redescend, marche, vole et plonge) laisse supposer que le découpage est
parfaitement praticable pat des mouvements de caméra. Si le montage fut la voie
royale pour mobiliser ce regard, probablement pour des raisons techniques, au
moment même où Balazs théorisait sur le sujet, les cinéastes allemands,
387 Ibid., p. 128-129.
388 Ibid., p. 129 (de la traduction Payot).
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principalement Friedrich W. Murnau dans le Dernier des hommes (1924) et Ewald
André Dupont dans Variété (1925), aidés du caméraman Karl Freund, tentèrent de
libérer la caméra sans passer par le montage. Aujourd’hui, grâce entre autres à la
Steadicam, les mouvements de caméra sont une solution aussi naturelle et usitée
que le montage pour la mobilisation du regard.
Malraux et l’invention du découpage
Précisant ces réflexions théoriques de Poudovkine et Balazs par une synthèse
remarquable, Malraux discute le problème du développement du langage dans sa
célèbre Esquisse d’une psychologie du cinéma. Pour lui, le problème en est un
d’< indépendance de la caméra par rapport à la scène représentée ». Ce n’est pas
une invention technique mais bien esthétique: « l’invention du découpage ». Selon
l’auteur:
Tant que le cinéma n’était que le moyen de reproduction de personnages en
mouvement, il n’était pas plus un art que la phonographie ou la photographie de
reproduction. Dans un espace circonscrit, généralement une scène de théâtre
réelle ou imaginaire, des acteurs évoluaient, représentaient une pièce ou une farce
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que appareil se bornait â enregistrer. La naissance du cinéma en tant que moyen
d’expression (et non de reproduction) date de la destruction de cet espace
circonscrit; de l’époque où le découpeur imagina la division de son récit en plans,
envisagea, au lieu de photographier une pièce de théâtre, d’enregistrer une
succession d’instants, d’approcher son appareil (donc de faire grandir les
personnages dans l’écran quand c’était nécessaire), de le reculer; surtout de
substituer au plateau d’un théâtre le « champ », l’espace qui sera limité pat l’écran
— le champ où l’acteur entre, d’où il sort, et que le metteur en scène choisit, au lieu
d’en être prisonnier. Le moyen de reproduction du cinéma était la photo qui
bougeait, mais son moyen d’expression, c’est la succession des plans389.
Cette « succession de plans », à la base des moyens expressifs du cinéma, ne fut
possible selon Mairaux qu’à la condition préalable d’un nouveau découpage, et
notamment, d’un nouveau cadrage (« approcher son appareil »), c’est-à-dire la
substitution de l’espace circonscrit (champ scénique) au champ cinématographique.
Paraphrasant les réflexions de Malraux, Albert Laffay enfonce le clou en
affirmant que le « découpage» est le vrai changement puisqu’il substitue à l’espace
circonscrit (le champ scénique ou f< l’enclos » selon Laffay) le champ
cinématographique. Le cadre classique du castelet, ouvert sur la Réalité du trompe
l’oeil, cède la place à un cadre ouvert sur le Tout (du monde ou de la diégèse),
389André Malraux, Esquisse d’une psychologie du cinéma, Paris: Gallimard, 1939. Citée in Pierre
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mettant le mouvement dans le mouvement selon les réflexions de Deleuze. Pour
Laffay:
La révolution date du jour où Griffith (à ce qu’on dit) s’est avisé de rendre la caméra
indépendante de la scène photographiée, de substituer à l’enclos fixé une fois pour
toutes devant l’objectif, une série de champs discontinus que l’appareil allait cerner
ici ou là dans la variété du monde. C’est le découpage qui a marqué la véritable
naissance de l’art du cinéma. Il ne faut donc pas dire que celui-ci est l’art, ou un art,
du mouvement, mais qu’il est en quelque sorte l’art du mouvement à la puissance
deux390.
On connaît cette anecdote, colportée par Malraux et Godard, entre autres,
selon laquelle Griffith inventa le gros plan par amour pour une actrice. Selon la
version de Malraux:
La légende veut que Griffith ait été si ému par la beauté d’une actrice en train de
tourner un de ses films, qu’il ait fait tourner à nouveau, de tout près, l’instant qui
venait de le bouleverser, et que tentant de l’intercaler en son lieu, et y parvenant, il
ait inventé le gros plan. L’anecdote montre bien en quel sens s’exerçait le talent
d’un des grands metteurs en scène du cinéma primitif, comment il cherchait moins
Lherminier, l’Art du cinéma, Paris: Éditions Seghers, p. 213. C’est l’auteur qui souligne.
390Albert Laffay, op. cit., p. 11.
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à agir sur l’acteur (en modifiant son jeu par exemple) qu’à modifier la relation de
celui-ci avec le spectateur (en augmentant la dimension de son visage). Et elle
contraint à prendre conscience de ceci: des dizaines d’années après que les
photographes les plus médiocres, abandonnant l’habitude de photographier leurs
modèles « en pied », eurent pris celle de les photographier à mi-corps, ou d’en
isoler le visage, oser couper un personnage à mi-corps au cinéma transforma celui-
ci. Parce que, quand l’appareil et le champ étaient fixes, tourner deux personnages
à mi-corps eût contraint à tourner ainsi tout le film. Jusqu’à l’instant où,
précisément, on découvrit plans et découpages. C’est donc de la division en plans,
c’est-à-dire de l’indépendance de l’opérateur et du metteur en scène à l’égard de la
scène même, que naquit la possibilité d’expression du cinéma
— que le cinéma
naquit en tant qu’art. À partir de là, il put chercher la succession d’images
significatives, suppléer par ce choix à son mutisme391.
li semble bien que l’anecdote soit apocryphe, mais davantage que d’en discuter la
véracité, ce qui me semble important dans l’analyse malrucienne est la description du
processus par lequel les cinéastes sont passé des plans « en pied » (= grandeur
naturelle) à un découpage offrant une « succession d7mages significatives » grâce
auquel le cinéma naquit en tant qu’art (bref, le cinéma institutionnel). Processus qui
n’est autre que le passage de la barre.
391 André Malraux, art. cit., in Lherminier, op. cit., p. 213-214.
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L’anecdote de Griffith amoureux de son actrïce.
On sait la jolie légende qui veut que Grifflth,
ému par la beauté d’une actrice, inventa le
gros plan en voulant mieux fixer les détails.
Jean-Luc Godard392
Ce passage qui se résumerait à un moment précis, moment bravant non
seulement un interdit formel (la barre) mais aussi un interdit érotique (le désir adultère
du gros plan), a tout à voir avec un mythème que l’histoire et la mémoire des
protagonistes colporteraient. Dans les faits, il s’agit d’un passage plus large (plusieurs
cinéastes sur plusieurs années) dans la mesure où aucun moment privilégié a
transformé le cinéma d’un coup de baguette magique, puisque ce passage résume
plutôt une lente évolution au terme de laquelle le champ scénique et la barre ont
perdu leur charge de contrainte ou d’interdit. Mais voyons un peu comment le
mythème s’est développé jusqu’à ce que Malraux le reprenne. Mariée au cinéaste
d’intolérance, Linda Arvidson (Mrs. Griffith) raconta en 1925 le passage de la barre
chez Griffith dans le film For Love of GoId (1908):
392 Jean-Luc Godard, « Défense et illustration du découpage classique », in Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard, Paris Les Editions de l’Etoile/Les Cahiers du Cinéma, 1985, p. 82.
nThe big scenes which wete at the table when the men become distrustful of each
other could be told only through facial expression. Ah,” puzzled Mc. Director, how
can I show what these two men are thinking? I must have the camera doser to the
actors — that’s what I must do — and having only two actors in these scenes, I
can”
Up to this time, every scene had been a long shot — that is, the floor
— the
carpet
— the greensward — showed yards in front of the actors’ feet. But Mc.
Griffith knew he couldn’t show nine feet of floor and at the same time register
expression. So to his camera man he said: Now dont get excited, but listen. ‘m
going to move the camera up, ‘m going to show very littie floor, but ‘m going to
show large, full-length figure; just get in the actors’ feet — get the toes — one foot
of foreg round will do.
“Well, we’ve neyer done anything like that — how do you think thats going to
look? — a table with a man on each side filling up the whole screen, nearly.”
We’ll do t — we’ll neyer get anywhere if we dont begin to try new things.”
The burglars were screened so big that every wicked thought each entertained
was plainly revealed. Everybody came to like the idea afterwards, especially the
actors393.
Linda Arvidson Griffith [Mrs. D. W. Griffith], When the Movies Were Young, New York E. P. Dutton
& Compagny, 1925, p. 60-61.
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Pour Gunning, les descriptions de Arvidson comportent beaucoup d’inexactitudes, en
particulier sur For the Love of Go1d394. On sait en fait que le premier cut-in de Griffith
pour s’approcher en premiers plans eut lieu dans The Greaser’s Gauntlet (1908),
dans la scène où Mildred et Jose sont sous l’arbre. Le raccord dans l’axe est passé
de la distance normale de 12 pieds à ceNe de 9 pieds, ce que Arvidson confond avec
l’espace devant les acteurs. À part le nom du film, la description et les motifs
semblent véridiques. Dans son autobiographie, Lillian Gish raconte la même scène
en détail où Griffith aurait sacrifié timidement la grandeur naturelle pour des
personnages, non plus cadrés à la limite du « en pied > comme l’affirme Arvidson,
mais carrément coupés aux chevilles (il semble que des personnages cadrés de cette
façon soit un moyen terme entre une grandeur naturelle, en plan plus large, et un
cadrage plus serré). Pour faire comprendre que les bandits se méfient l’un de l’autre,
le cameraman Billy Bitzer aurait suggéré de mettre une « bulle » (?) dans « un coin
de l’écran pour exprimer les pensées des personnages)) (il s’agit probablement d’un
écran second). Griffith décide alors de ne signifier que pat le visage de l’acteur:
Comme à chaque innovation de Griffith, Billy Bitzer se fit tirer l’oreille:
— Mais il est trop loin de la caméra, personne ne verra son visage!
— Rapprochons-nous, alors, déplaçons la caméra.
Cf. D. W. Griffith and the Origins of American Narrative Film, Urbana et Chicago: University cf
Illinois Press, 1991, p. 32.
J— Mais, Mr. Griffith, c’est impossible! Croyez-moi, on ne peut pas déplacer
comme ça la caméra, on va couper les pieds du personnage, et le fond de l’image
sera flou.
— C’est un ordre, Billie.
Le moment venu, Billie commença par tourner la scène à une distance
normale. Puis il installa l’énorme caméra tout près des acteurs; les pieds des
acteurs n’étaient plus visibles à la seconde prise de vue, mais il était clair que les
deux bandits étaient au bord de la dispute.
Après la projection des rushes, Griffith fut convoqué par la direction. Henry
Marvin était hors de lui:
— Mr. Griffith, le prix que nous payons doit nous permettre de voir l’acteur tout
entier, et non un homme-tronc395!
Donc, Griffith, comme d’autres cinéastes à la même époque, notamment chez
Vitagraph, aurait commencé par avancer la caméra le moins possible, en coupant
seulement les pieds (dans The Greaser’s Gauntiet par exemple), ce que le
producteur lui aurait reproché puisqu’il a passé de ce fait la barre pour aller en
premiers plans, même légèrement. Lilian Gish synthétise ensuite l’évolution
progressive de Grifflth vers le « véritable gros plan »
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Et Griffith continua é tourner en rapprochant de plus en plus la caméra du
visage des acteurs, jusqu’au véritable gros plan. L’emploi des gros plans entraîna
une modification du jeu des acteurs, car le public pouvait deviner leurs sentiments
selon leurs expressions, sans avoir besoin de longues démonstrations. Griffith
aimait aussi faire des gros plans sur des objets importants pour le scénario.
Puis il tenta quelque chose de nouveau il se mit à filmer la même scène en la
découpant en plans séparés, le visage d’un acteur par exemple, puis l’expression
d’un autre, puis un objet, ce procédé permettant d’amplifier l’intensité du moment. li
assemblait ensuite les différents plans dans la salle de montage, donnant ainsi â
l’action sa cohérence396.
Peu importe si cela s’est vraiment passé comme ça chez Griffith il semble
néanmoins qu’il s’agisse, à peu de choses près, du mouvement général de la
transformation du découpage durant cette période, recoupements faits avec les
autres sources disponibles. Cette anecdote de Grifflth, écrite des années après la
scène, est difficile à juger du point de vue de la véracité. Considérer qu’il s’agit de la
première fois ferait retomber dans le piège fustigé à bon droit par François Jost (cf.
plus haut). Quoi qu’il en soit, au regard des autres sources sur le passage de la
batte, elle nous donne un bon indice du comment de ce passage, même s’il est
impossible d’affirmer que Griffith en soit le seul responsable.
Lillian Gish et Ann Pinchot, le Cinéma, Mr. Griffith et moi, Paris: Éditions Robert Laffont, 1987, p.
72. Cette édition est la traduction française de The Movies, Mr Griffith and Me, éditeur non précisé,
1969.
396 Ibid., p. 73.
jChapitre 9:
Sherlock Jr. comme machine performatîve
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Réalisé près d’une décennie après l’institutionnalisation du cinéma, Sherlock Jr. de
Buster Keaton (1924) me semble particulièrement important, dans la mesure où ce
film figure le passage entre l’avant et l’après en présentant
— c’est hypothèse que je
voudrais défendre — certaines caractéristiques de la réception d’avant l’institution, de
même que la transformation, inscrite dans son découpage, d’une pratique
spectatorielle à l’autre. Machine performative, ce burlesque est non seulement l’un
des principaux chefs-d’oeuvre de son auteur mais également l’un des plus célèbres
exemples de mise en abyme au cinéma. Sorte de pirandellisme397 appliqué au
discours filmique, le film est souvent considéré comme la meilleure illustration de ce
qui constitue l’activité de specta(c)teut, de la même façon que Huit et demi de Fellini
(1963) l’est sur le plan de la polêsis (l’activité créatrice) du réalisateur. Dédoublée, la
construction emploie le motif du «film dans le film » dans une réflexivité, toute
spéculaire, du spectateur sur lui-même.
Pour cette analyse, l’on verra, dans un premier temps, la réflexivité à l’oeuvre
dans Sherlock Jr. et l’on analysera comment l’énoncé réfléchit, dans les deux sens du
terme, (sur) sa propre énonciation. S’il est une machine théorisante bien huilée, le
film n’étale jamais sa volonté réflexive de manière explicite (contrairement aux
Un an plus tard, Pirandello publia le roman (sur la vie d’un caméraman) On tourne..., Paris:
Éditions du Sagittaire, 1925, 329 p.
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frontales Histoire(s) du cinéma de Godard, pour donner un exemple récent) et peut
très bien être compris du spectateur selon une lecture exclusivement fictionnalisante
sans aucune lecture performative. C’est pourquoi je vais analyser d’abord l’implicite
de ce discours sur l’énonciation et sa réception.
Dans un deuxième temps, au chapitre 10, on verra comment le film de Keaton,
et en particulier la scène centrale dans la salle de cinéma, est un résumé du
développement du langage du cinéma. Certains analystes ont remarqué que cette
scène était une métaphore de < l’absorption diégétique » à la base du langage
institutionnel. Je voudrais en grande partie infirmer cette hypothèse et en partie la
pousser encore plus loin en démontrant, plan par plan, combien ce segment illustre
parfaitement le développement du découpage et l’évolution de la réception au
passage du cinéma des premiers temps au cinéma institutionnel ou, si l’on veut, entre
le cinéma d’avant et celui d’après 1915.
L’argument du film est fort simple: un jeune homme anonyme, dénommé « the
boy»
— on le prénommera « Buster» par la suite, par pure commodité, — est
projectionniste dans le cinéma d’une petite ville. Rêveur et visiblement insatisfait de
son sort, il a quelques velléités de devenir détective. Pauvre, il souhaite offrir un
cadeau à celle qu’il pressent comme sa fiancée et lui offre une boite à bonbons de
laquelle il a changé le prix (de 1 à 4$) pour impressionner la jeune fille. Un autre
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prétendant, surnommé « the local sheik “>, voyant le succès de Buster, décide de
voler la montre du père de celle-ci pour acheter un plus gros cadeau. Profitant de la
naïveté de Buster, il fait accuser ce dernier qui est répudié par sa fiancée et son
beau-père. Mais Buster, suspectant le « Sheik » d’être le voleur, décide de le suivre à
la trace; cependant, sa « science » de détective ne lui rapportera que des déboires.
Bredouille, il retourne à son travail de projectionniste de films.
On voit que Keaton fait, dans cette première partie du film, la satire des
bluettes sentimentales, genre populaire à l’époque du muet, très loin de son style
personnel, d’une ironie froide. Ce n’est qu’après que l’histoire se complique et que
l’auteur donne toute la mesure de son génie. Revenu au cinéma où il travaille,
«Buster» projette le film Hearts & Pearis, l’une de ces bluettes mêlant amour et vol
dans le milieu de la haute bourgeoisie. S’endormant en début de séance, il rêve que
les personnages du film se transforment en personnes de son entourage. Voulant
s’interposer entre sa fiancée et le « Sheik », qui ont pris la place du couple dans le
film projeté, il décide de traverser l’écran et d’entrer dans le film, dans sa diégèse.
Mais le « Sheik» le projette hors du film, dans la salle, et lorsqu’il essaiera d’y
revenir, une série de montages rapides le mettront à mal jusqu’à le dissoudre dans
un fondu (dissolve, en anglais). Il se transforme alors, à son tour, en l’un des
personnages du film projeté, le célèbre détective Sherlock Junior. Ce dernier résout
l’énigme du vol des perles, déjoue un complot visant à l’abattre et retrouve, à travers
une série de poursuites rocambolesques, les perles et la jeune fille enlevée par les
jmalfrats. Pour finir, ces derniers poursuivent Sherlock en voiture. Il se débarrasse de
ses poursuivants mais sa voiture sombre dans un lac. Buster, le projectionniste, se
réveille au moment où son double, Sherlock, regagnait la rive, Il est déçu que tout
ceci n’était qu’un rêve. Sur l’entrefaite, la jeune fille vient lui dire qu’elle a appris son
innocence. Gêné, il imite les protagonistes du film Hearts & Pearis, toujours en cours
et sur le point de se terminer, et embrasse mécaniquement sa fiancée. Générique.
Un discours métafilmique
Comme on l’a dit, malgré l’aspect purement spectaculaire du film, qui ne se
présente jamais explicitement comme un discours sur l’art cinématographique, on ne
peut, par déformation professionnelle sans doute, s’empêcher de regarder et de lire
Sherlock ]r. comme un discours métafilmique. Dans De la fiction, à travers l’analyse
du court métrage le Tempestaire de Jean Epstein (1947), Roger 0dm définit ce genre
particulier de lecture comme étant une lecture performative: lorsque je lis un film
comme étant, en lui-même, un discours sur le cinéma; lorsque l’énoncé est un
discours, en acte, sur sa propre énonciation398. S’il y a des films, comme celui
d’Epstein, qui relèvent implicitement de ce genre de lecture (si l’on veut continuer de
398 Roger 0dm, op. cit., p. 123.
n.
le considérer comme un « bon objet »), 0dm conclue en affirmant que «pour qui est
formé â ce mode de lecture, la lecture performative peut être mobilisée sur tout texte:
tout film me parle du cinéma, toute peinture de la peinture, etc.399 ». À plus forte
raison, ajouterai-je, lorsqu’un film, comme Sherlock ]r., me montre le dispositif du
cinéma. Car si le récepteur a toujours le loisir de mobiliser cette lecture peu importe
le film, certains textes nous y invitent en amont, la rendant plus impérieuse (mais pas
inévitable) en aval.
Dans son dernier livre, l’Énonciation impersonnelle, ou le site du film, Christian
Metz a traqué les marques d’énonciation où justement un film s’énonce en tant que
discours4D. Prenant pour acquis qu’il n’existe pas dans le langage
cinématographique, sauf par analogie vague, d’équivalent aux déictiques du langage
verbal articulé
— pronoms personnels, possessifs et démonstratifs, adverbes de lieu,
temps des verbes, etc., qui révèlent l’énonciation
— Metz traque les « marques»
d’énonciation au cinéma et arrive à la conclusion que celles-ci ne sont pas des
déictiques au sens propre mais des figures métafilmiques (qu’il divise en onze
catégories)
1) voix d’adresse à l’image — regards à la caméra;
Ibid., p. 125.
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2) voix d’adresse hors l’image
— Sons apparentés;
3) adresses écrites et cartons d’adresse;
4) les écrans seconds, ou le rectangle au carré;
5) miroirs;
6) « montrer le dispositif »;
7) film(s) dans le film;
8) images subjectives, sons subjectifs et « point de vue »;
9) voix-Je et sons apparentés;
10) le régime objectif orienté — énonciation et style;
11) images et sons f< neutres»?
De toutes ces figures d’énonciation, Sherlock Jr. est riche de quatre particulièrement,
que l’on va analyser en regard du film.
400 Christian Metz, l’Énonciation impersonnelle, ou le site du film, Paris: Méridiens Klincksieck, 1991,
228 p.
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(f Montrer le dispositif)) et le film dans le film
Pour Metz, l’expression « montrer le dispositif» recouvre toutes les
occurrences où un film montre l’« appareillage » technique ou imaginaire qui a pour
fonction la production (et donc l’énonciation) cinématographique401. Par exemple,
toutes les fois où l’on peut voir, dans une scène de tournage entre autres, les
caméras, micros, rails de travelling, grues, acteurs et studio; ou encore la vie dans le
monde du cinéma (le Mépris de Godard et la Nuit Américaine de Truffaut en sont des
exemples connus). À cet égard, The Cameraman d’Edward Sedgwick (1928)402, avec
Keaton, participe de ce genre d’énonciation réflexive.
Comme dispositif imaginaire, Metz donne l’exemple de certains plans de
l’Homme à la caméra (1929), lorsque Vertov joue sur l’indécision, sur la double
lecture entre la profondeur et la surface d’une image, lecture au centre du dispositif
de représentation au cinéma comme de toute image perspective. Trois scènes du film
de Keaton viennent rappeler ceffe double lecture. La première, lorsque Buster
poursuit le Sheik pas à pas dans la première partie du film alors qu’il semble être
directement derrière, au moment où le Sheik monte un escalier perpendiculaire au
point de vue de la caméra, Buster vient s’écraser sur le mur à la droite de l’escalier.
401 Ibid., p. 85-92 pour le chapitre sur le dispositif.
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Si ce gag n’a aucune raison d’être ni aucune logique dans le monde diégétique, il
vient rappeler au spectateur qu’il ne faut pas croire que ce qui est sur le même plan
est équivalent dans la troisième dimension : l’énonciation nous dit essentiellement
que la tridimensionnalité du cinéma est un leurre. La deuxième, plus évidente, montre
Sherlock se mirant dans un miroir (deux dimensions), puis passant au travers: en
fait, il n’y avait pas de miroir, c’était une pièce symétrique (en trois dimensions). Ces
deux scènes ne sont que des exemples du motif qui se joue dans la scène centrale
lorsque Buster saute dans un écran bidimensionnel et aboutit dans la diégèse
tridimensionnelle.
Par ailleurs, ces « appareillages » (d)énoncés par le film, s’ils montrent
effectivement le dispositif, n’en montrent qu’une partie, c’est-à-dire celle qui a trait à
la production (à la réalisation), Il semble bien que l’on peut ajouter le dispositif de
réception et, en l’occurrence, « l’appareillage » de projection : le projecteur et son
faisceau, la salle et les spectateurs, l’écran blanc sur lequel est projeté le film. Metz
ne parle pas de cette partie du dispositif qu’il confond avec « le film dans le film ».
Cependant, dans la mesure où l’on peut voir un projecteur sans voir un film sur écran
et avoir un «film dans le film » sans nécessairement voir l’écran et la salle
— par
exemple, le Retour à la terre (Pierre Perrault, 1976) dans lequel s’insèrent des
402 En fait, mise en scène par Keaton lui-même, obligé de mettre un ami à la réalisation pour tromper
les studios qui ne lui faisaient plus confiance comme réalisateur.
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extraits d’En pays neufs (Maurice Proulx, 1937) en vue d’une comparaison des
discours, — on peut et l’on doit séparer les deux notions.
Ce dispositif de réception, Sherlock Jr. en fait le centre de son histoire: le
«boy)) est projectionniste de cinéma; le film nous montre l’extérieur du cinéma, la
salle, l’écran et la cabine avec ses projecteurs. D’autre part, le film ne fait pas que
représenter ces appareillages techniques : il prend en charge de présenter également
le dispositif imaginaire, puisque tout dispositif est non seulement physique mais
également mental — par lequel le sujet social qui entre dans la salle devient un sujet
spectatoriel.
Le début de Sherlock Jr. est d’ailleurs une vraie leçon à cet égard. Le film
commence par un plan très large de la salle, de l’avant vers l’arrière, et dans le fond,
assis au dernier rang, Buster lit un bouquin : d’entrée de jeu, on s’en doute bien,
Keaton nous intime que le vrai sujet du film sera la salle et son spectateur, le
fonctionnement de cette machine imaginaire. Si l’on y réfléchit, la caméra est située
sur (et littéralement à la place de) l’écran : le point de vue est directement au-devant
de la salle, légèrement en plongée, plus précisément sur le proscénium. Donc, de
l’écran hors-champ, le point de vue
— ou la caméra, suivant que l’on se place dans
l’espace imaginaire (du film) ou physique (du tournage) — est le sommet d’une
pyramide à base rectangulaire qui englobe une partie de la salle (au fond de laquelle
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est assis Buster). Or, si l’on se replace dans notre situation de spectateurs, l’écran
sur lequel je regarde Sherlock ]r. est aussi la base rectangulaire d’une pyramide qui
a pour sommet notre oeil (et parallèlement Te projecteur). On le voit, ce plan est
l’équivalent cinématographique des Ménines de Vélasquez par sa spécularité qui met
à nu l’essence même de la réception.
Dans ce premier plan, le dispositif est non seulement figuré mais les écrans (le
nôtre et celui, diégétique et hors-champ, dans le film) se recoupent parfaitement,
adossés l’un à l’autre en quelque sorte, renvoyant les espaces en miroir inversé. Dès
ce premier plan, donc, le film révèle, secrètement, sa nature autoréflexive. Comme si
Keaton voulait signifier, d’entrée de jeu mais imperceptiblement, que si le spectateur
regarde le film, le film également le regarde en tant que spectateur, selon la formule
de Baudelaire reprise par Serge Daney. Cette révélation de l’autoréflexivité ne se
mettra en branle explicitement que dans la deuxième partie, lors de la mise en
abyme.
D’une façon générale, Metz dégage trois catégories de «fïlm(s) dans le
film suivant le degré d’interrelation
403 Ibid., p. 93-111 pour le chapitre sur le « film(s) dans le film ».
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1) lorsque le film second n’a aucun lien d’hybridation avec le film
premier (par exemple, un personnage entre dans une salle pour se
sauver de poursuivants, et un western passe sur l’écran);
2) lorsque le film second entretient des liens avec le film second — par
exemple, L’amour en fuite (Truffaut, 1978), cinquième film du cycle
Doinel, présente des extraits des quatre premiers;
3) lorsque le film second est en parfaite symbiose avec le film premier:
c’est le même film.
C’est d’ailleurs en le plaçant dans cette dernière catégorie que Metz cite — c’est la
seule fois qu’il en parle
— Sherlock Jr.
Autre construction, bien différente, qui diffracte le film second sur l’ensemble du film
premier: c’est le type interactit et il a deux classiques incontestés, Sherlock Junior
(1924) et La Rose pourpre du Caire (1985). Chez Woody Allen comme chez Buster
Keaton, plus de « mélange» ni de superposition subreptice entre film inclus et film
film. Ils testent bien séparés, mais la grande nouveauté, et qui les « brasse » d’une
autre façon (ou plutôt qui les tresse), c’est qu’ils sont susceptibles d’action causale
jl’un sur l’autre. [...] le rapport entre les deux [films enchâssés] pourrait se définir,
comme dans la célèbre formule politique, par l’indépendance dans
l’interdépendance404.
Pour Metz, seule la troisième catégorie mérite la dénomination de « mise en abyme»
proprement dite dont, rappelle-t-il, Paludes est le parangon
Redoublement silencieux, redoublement en acte, redoublement pat inclusion
spatiale: l’écran secondaire (et a fortiori le film dans le film) évoquent avec
insistance la « mise en abyme > de l’héraldique et les commentaires célèbres que
cette construction a inspirés â Gide: « J’aime assez qu’en une oeuvre d’art on
retrouve, ainsi transposé à l’échelle des personnages, le sujet même de cette
oeuvre» (Journal, 1899-1939): faut-il rappeler que Paludes est l’histoire d’un
romancier en train d’écrire PaIudes405?
Pour ma part, je ne crois pas qu’il faille absolument que le film second soit le même
que le film premier pour avoir « mise en abyme », mais qu’entre ces deux films, il y ait
des rapports formels de ressemblance qui s’établissent, des échos qui se répondent,
comme si le film inclus était un commentaire sur le film inclusif (et vice-versa). Donc,
non pas un rapport d’identité, mais d’interdépendance formelle — ce qui explique que
404 Ibid., p. 102.
jla mise en abyme puisse fonctionner entre le film et une pièce de théâtre (le Carosse
d’or de Renoir) ou une autre forme de représentation. Ces rapports structurels,
Sherlock Jr. les entremêle jusqu’au vertige: Sherlock Jr. (film premier) contient un
film second projeté (Hearts & Pearis or The Lounge Lizard’s Lost Love); le héros (the
boy) du film premier essaie d’entrer dans le film second mais ne réussira qu’en
laissant sa place à un double (Sherlock Junior), son alter ego, héros du film second;
pourtant, ce héros, Sherlock Jr., donne son titre au film premier, ce qui achève de
mêler la donne.
D’une façon générale, tous les personnages du film second (Hearts & Pearis)
sont les doubles, souvent inversés, de ceux du film premier: le Sheik devient le chef
des malfaiteurs; la fiancée et le beau-père se transforment en riches bourgeois;
l’homme de main du beau-père est le majordome, l’un des malfaiteurs; le patron
irascible de Buster, propriétaire du cinéma, se transforme en Gillette, l’assistant de
Sherlock Junior. Ce motif du double inversé rappelle par analogie celui du miroir,
puisqu’une image spéculaire est un double (répétition) symétriquement inversé
(contraste). Le film dans le film est d’une certaine façon la figure de l’idéal du moi, le
double cathartique de la réalité, dans laquelle un spectateur (le moi) sentimental, naïf
et inexpérimenté, fait place à son double, grand détective, intelligent, doué en tout,
séducteur aguerri et flegmatique, à la fois le Ça (par son énergie pulsionnelle et
Ibid. p. 73.
356
anarchique), le moi-idéal (à la fois toute-puissance et narcissisme de l’enfant) et
surtout l’idéal du moi (modèle social que Buster veut imiter), comme un miroir qui
renverrait une image idéale. Il s’agit de ce que Metz nomme l’identification secondaire
au personnage. Buster Keaton pointe ici l’ambivalence politique du système
hollywoodien, système tout à la fois opiacé pour les masses qui peuvent compenser
leurs désirs empêchés en les vivant par procuration-identification et ligne de fuite
(Deleuze) par laquelle les spectateurs peuvent s’inventer un devenir autre,
permettant ainsi le désir singulier de transformer la vie — Bustet veut ainsi quitter sa
condition de prolétaire pour accéder à une vie d’aventures. Le cinéma est, dans un
même mouvement, vie par procuration et insatisfaction face à la vie.
Si les personnages forment une série de rimes, la structure narrative épouse la
même « construction en abyme » en double inversé. On peut découper le film en sept
parties:
0- 0:00/1 :25 (1 :25):406 Générique et cartons.
1- 1:25/6:20 (4:55): Buster est au cinéma; il cherche à acheter une boîte
pour sa fiancée.
406 La premier chiffre (0:00) correspond au début du segment, le second (1:25), à sa fin, et celui entre
parenthèses (1:25), à la durée du segment de film.
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2-6:20/13:36 (7:16): Buster rend visite à sa fiancée. Il se fait accuser
faussement d’avoir volé la montre de son beau-père. Il
sort de la maison.
3- 13:36/15:38 (2:02): Poursuite. Répudié, Buster suit son ennemi, le
« Sheik », l’autre prétendant de la belle. Sans succès.
4- 15:38/21 :31 (5:53): De retour au cinéma, Buster projette Hearts & Pearis. Il
s’endort, rêve qu’il traverse l’écran et entre dans le film,
mais le film le répudie.
5-21:31/29:21(7:50): Buster est transformé en Sherlock Jr. II est appelé pour
résoudre un vol de perles dans une maison de la
grande bourgeoisie. Ayant résolu l’énigme et déjoué les
plans des voleurs pour l’éliminer, il part de la maison.
6-29:21/41:18(11:57): Poursuite. Poursuivant le chef des malfaiteurs, Sherlock
découvre le repaire de celui-ci, li réussit à lui soutirer les
perles et à se sauver. Poursuivi, il sème les malfaiteurs
et, par hasard, trouve l’endroit où était retenue
prisonnière la jeune fille et la sauve, Il s’enfuit et se
débarrasse de ses poursuivants.
7- 41:18/43:50 (2:32): Dénouement. Buster est reconnu innocent par la jeune
fille, li l’embrasse en imitant le film qu’il projette.
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Les trois premières parties (1, 2, 3) du film premier sont répétées dans les trois
premières parties (4, 5, 6) du film second, selon un principe quantitatif et qualitatif,
extensif et intensif: les actions sont pratiquement les mêmes, mais les protagonistes
sont plus riches, plus doués et plus intelligents dans le film second que dans la
«réalité »; les cascades, plus spectaculaires dans le film second; etc. On a, dans les
deux films, une première partie au cinéma, une seconde dans la maison de la jeune
fille et une troisième qui consiste en une poursuite en plein air, mais les trois parties
du film second sont plus longues en durée que celles correspondantes dans le film
premier, surtout la première poursuite qui tourne court (2:02 contre 11:57), redoublant
ainsi le principe quantitatif s’appliquant aux personnages.
De l’un à l’autre film, une série d’échos et de correspondances se répondent,
comme par exemple, dans sa poursuite, Buster finit mouillé par une citerne de train,
alors que Sherlock Junior finit dans le fond d’un lac. Cette répétition thématique et
formelle est déjà évoquée dans les cartons du générique:
1) «Thece s an old ptoverb which says: Don’t try to do twa things at once and
expect ta do justice to both. »:
2) «This s the story of a boy who tried it. While employed as a moving picture
operator in a small town theater, he also studying to be a detective. »
3Lorsque Buster est mouillé par la citerne, un autre carton ajoute: « As a detective he
was ail wet, so he went back to see what he could do to his otherjob. » Là encore, le
double, la répétition, au principe même du film, redoublée au carré dans l’énonciation
même: Buster Keaton fait « two thinys at once>) en étant à la fois acteur et
cinéaste... Le spectateur, clivé, peut s’identifier à l’instance actorielle ou productrice.
Sur l’affiche du film second, devant le cinéma, on peut lire: Hearts & Pearis or
The Lounge Lizard’s Lost Love in Five Parts. Si on prend cette construction (ff in Five
Parts ») au sérieux, la structure par emboîtement de Sherlock Jr. devient plus lisible:
Sherlock Jr.:
1— Buster au cinéma
2— Buster à la maison de la jeune fille
3— Poursuite de Buster
4— Buster rêve: Hearts & Pearis:
1 ‘— Au cinéma
2’— Sherlock à la maison de la jeune fille
n
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3’— Poursuite de Sherlock
5— Dénouement
Mais cette mise en abyme devient plus complexe si l’on fait le distinguo entre
le Hearts & Pearls dont rêve Buster et celui qui est réellement projeté — si tant est
que l’on peut qualifier de réel un univers diégétique — dans le cinéma pendant la
séance (et que l’on voit en son début, avant la métamorphose des personnages, et à
la fin, lorsque le couple s’embrasse et berce ses jumeaux, en montage alterné avec
l’embrassade timide de Buster). Cette triple structure complexifie encore le schéma
en abyme:
Sherlock Jr.:
1— Buster au cinéma
2— Buster à la maison de la jeu ne fille
3— Poursuite de Buster
4— Buster rêve pendant Hearts & Pearls:
1’— Buster au cinéma
1”— Début de Hearts & Pearis
j2’— Sherlock à la maison de la jeu ne fille
2”— Partie absente du film projeté
3’— Poursuite de Sherlock
5- Dénouement de Sherlock Jr.
3”— Dénouement de Hearts & Pearis
Certains analystes ont remarqué que Buster, lorsqu’il s’endort, pose sa tête sur
le projecteur, afin de signifier que son rêve se transmet directement à la projection,
dans une sorte de flux mental projeté sur l’écran. Mais il serait plus juste de
remarquer que Buster s’endort sur le deuxième projecteur
— c’est le premier, à côté,
qui projette le Hearts & Pearis réel — comme si son rêve était un film parallèle, en
surimpression sur l’autre (d’ailleurs des fondus des personnages enchaînent le film
sur le rêve). Ce deuxième projecteur sert à l’enchaînement entre les bobines impaires
et les bobines paires on peut aussi se dire que Buster enchaîne son rêve sur le film
existant, y substituant sa propre bobine (son rêve), même si la fin du film nous montre
que le premier projecteur est celui qui projette encore. Si l’on prend en compte les
rétroactions entre le film premier (Sherlock Jr.), le film second projeté (Hearts &
Pearis) et le film second rêvé (par Buster), les effets de diffractions et d’interactions
des uns sur les autres deviennent pratiquement infinis dans ces miroitements —
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véritable abyme pour le coup, semblable au Palais des glaces volant en éclats dans
la Dame de Shanghaï (1963).
Même si ce n’est pas directement le propos, on peut apprécier à leur juste
valeur tous les liens suggérés par Keaton entre le cinéma, le fantasme et le rêve, et
la vision proprement psychanalytique du rêve chez Keaton
— alors qu’à cette
époque, la théorie la plus commune sur les rêves relevait de la « clé des songes »°
— construisant le rêve à partir du film second projeté, du désir fantasmé de Buster
(devenir détective) et des événements de la journée de Bustet
— restes diurnes
condensés et déplacés par le travail du rêve en contenu manifeste.
Les écrans seconds et les miroirs :408
Il n’y a qu’un seul vrai miroir dans Sherlock Jr., mais il est d’une extrême
importance: c’est par le miroir, suspendu en surplomb au-dessus de la table de
billard, que Sherlock s’aperçoit du complot du majordome pour l’assassiner, Il y a
407 Pour une étude sur ce sujet, voir François Jost, le Temps d’un regard. Du spectateur aux images,
Québec/Paris Nuit blanche éditeur/Méridiens Klincksieck, 1998, p. 55-97.408 Christian Metz, op. cit., 1991, p. 79-83 pour le chapitre suries miroirs.
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également un faux miroir, trompe-l’oeil au carré, lorsque le détective fait semblant de
s’y miter, et qu’un peu à la manière de Jean Marais dans Orphée, il passe au travers.
Ces deux miroirs et leur effet de dévoilement d’une tromperie (ou d’un trompe-l’oeil)
deviennent l’emblème de la structure narrative en miroir (voir plus haut) et la
redoublent en dévoilant la tromperie fondamentale qu’est l’illusion
cinématographique.
Plus importants encore comme figures d’énonciation, les écrans seconds
parsèment littéralement le film. Pour Metz, les « écrans seconds » sont tous ces
rectangles au carré qui surcadrent l’image en redoublant le cadrage
cinématographique: les portes et leur encadrement, les fenêtres et les volets, les
rideaux et les tableaux du décor (et d’une certaine façon, les miroirs)409. Cette
pratique, très vivace au cinéma, est l’héritière putative de la veduta en peinture. Par
ailleurs, lors du premier plan du film pris à partir de l’écran du cinéma, la cabine de
projection, dans le fond de la salle derrière Buster, forme une espèce d’écran blanc
(la peinture tranche avec le reste du mur); le rectangle au carré est donc présent dès
la première image du film; et même le rectangle à la puissance trois si l’on considère
l’écran invisible de la salle où est placée la caméra.
409 Idem, p. 71-78.
jDe plus, il serait fastidieux d’énumérer toutes les fenêtres et portes du film, tant
elles sont nombreuses et importantes narrativement parlant (par exemple, la toute
première apparition du détective se produit par l’ouverture de la porte du manoir).
Notons surtout les deux portes de la maison de la jeune fille celle du vestibule par
laquelle le Sheik espionne nos tourtereaux et celle, redoublée par des rideaux, de la
pièce attenante au salon (répétée dans le rêve par la porte avec rideaux de la salle
de billard, qui protège les deux mafiosi de l’explosion éventuelle de la boule 13).
Lorsque le Sheik voudra s’isoler avec la belle, il changera de pièce en refermant les
rideaux derrière lui (que Buster ira rouvrir), signifiant à ce dernier qu’il ne cadre plus
dans les plans de la belle. Il faut remarquer que les écrans de cinéma, durant le
muet, étant fixés la plupart du temps sur une scène (où passaient avant 1915 des
numéros de variété, entre les films, pendant les séances), étaient le plus souvent
circonscrits par des rideaux théâtraux. D’ailleurs, de ces rideaux s’ouvrent avant que
ne commence Hearts & Pearls (film enchâssé dans le film premier), venant
reproduire le geste de Buster qui rouvre les rideaux (chez la jeune fille et dans
l’entrée extérieure de la salle de cinéma).
li faut également rappeler le mur du repaire des bandits qui disparaît pour
laisser voir l’action intérieure, procédé particulièrement original (il préfigure le
plancher transparent dans The Lodger de Hitchcock, deux ans plus tard) et figure
métafilmique subtile dans la mesure où la transparence du mur n’existe que pour
nous spectateurs et non pour les personnages l’énonciation s’y dévoile car elle nous
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rappelle que l’image de cinéma est un espace auquel manque le quatrième mur de
côté (l’écran), par lequel s’engouffre le regard ubiquitaire de la caméra (en cela, le
cinéma est tributaire de la scène à l’italienne avec son mur absent ouvert sut le
public, surtout durant ses premières années avec le cadre scénique chez Méliès). La
règle de 1800 au cinéma est dérivée de ce quatrième mur.
En plus de la figure de la veduta, le motif plus général du quadrilatère a une
telle importance dans les décors et accessoires, par son insistance, que
l’interprétation de ceux-ci comme figure d’énonciation ne peut être tenue pour une
lecture délirante. On citera pêle-mêle les objets et une figure (les volets) qui ont un
rôle narratif prépondérant: le livre « How to be a detective »; le panneau publicitaire
du film Hearts & Pearis, véritable écran blanc; les billets de cinéma qui s’échappent
du manteau du projectionniste; les boîtes à bonbons offertes en cadeau; les dollars
qu’une jeune femme décrit avec ses doigts comme des rectangles; la facture du
prêteur sur gages (pawn broker); les trois trains, motif si important pour le cinéaste, et
leurs wagons; les volets verticaux (pour recadrer l’enseigne rectangulaire du pawn
broker) lorsque le Sheik, puis la jeune fille vont chez le prêteur sur gages, et ceux qui
viennent recadrer les règles du livre de détective; la boîte de perles vide; la table de
billard et les coffres-forts; le panneau « street-closed » que Sherlock fracasse en
moto; les deux camions en forme de parallélépipède rectangle qui viennent boucher
le trou du pont sur lequel roule la moto; le pont lui-même qui se transforme de
rectangle en parallélogramme, puis en ligne (de trois à une dimension); le véhicule de
n
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transport cubique à travers duquel passe la moto; la fenêtre du projectionniste;
— ce
motif, bien sûr, vient rappeler ces quadrilatères que sont l’écran et la pellicule
filmique, pellicule elle-même divisée en photogrammes (selon le rapport edisonien de
1:133). Lorsqu’il marche, le jeune Buster tourne à 90 degrés, automate
psychologique (Deleuze), quadrillant l’espace par des quadrilatères (lorsqu’il rend
visite à sa future fiancée et lorsqu’il file le Sheik dans la rue). Le rêve de Buster se
termine d’ailleurs sur un quadrilatère-écran : après que le cabriolet se soit enfoncé
dans le lac, Damlino sur quatre roues, Sherlock en déplie verticalement la capote
pour en faire une voile et transformer ainsi, de façon dadaïste, sa voiture en moyen
de navigation (avant son naufrage-réveil précipitant la sortie du rêve-écran), la voile
ayant le format et la taille d’un écran cinématographique. On ne sautait être plus clair.
Ce rêve s’enchaînant avec la coda éveillée de Sherlock Jr. OÙ le cinéaste
opère un montage en alternance, dans la salle, entre l’écran et son contrechamp
(Buster qui regarde l’écran par le trou de la cabine de projection). Le trou de la cabine
forme une veduta idéale en redoublant le cadre du film. On remarquera d’ailleurs que
ce trou est plus grand vu de la salle que vu de l’intérieur de la cabine (par exemple,
lors du plan OÙ le spectre de Buster se lève), permettant d’en faire une fenêtre
m étafiim iq ue.
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L’autre motif important du film, plus narratif et tout autant réflexif, est la
traversabilité de ces écrans seconds. En miroir parfait l’un de l’autre, Buster n’arrive
jamais à traverser ces écrans durablement alors que Sherlock y arrive sans peine.
Lorsque Buster veut rejoindre la jeune femme et le Sheik dans la pièce attenante, ce
dernier le chasse en lui donnant une banane (fétiche-godemiché); lorsqu’il voudra
ensuite repasser le cadre de la porte, il dérapera sur la banane qu’il avait entre-temps
déposée sur le plancher. De même, pendant la poursuite, un wagon rectangulaire
vient à deux cheveux de lui rentrer dedans. Enfermé ensuite dans un autre wagon,
Buster réussit à s’en sortir mais la chute de l’eau du réservoir le plaque sur les rails.
Finalement, comme projectionniste, sa tentative de traverser l’écran ne réussira pas
davantage puisque le Sheik le jette en bas de la scène et, à la deuxième tentative, le
montage le bouscule jusqu’à le faire disparaître (j’y reviendrai sous peu). De même,
lorsqu’il vient cogner à la porte de la demeure bourgeoise, personne ne lui ouvre. Le
film commence d’ailleurs, narrativement parlant, par la scène où Buster regarde la
boîte de bonbons à travers la vitrine du magasin : l’objet du désir est mis hors de
portée de notre héros par une vitre qui fait écran.
Pour sa part, le grand détective Sherlock Junior réussit à tout coup à traverser
les écrans qui se (re)présentent à lui (même s’il commence par se cogner sur la porte
du repaire du passage à niveau). Dès qu’on le voit, la première fois, il se fait ouvrit
cette même porte du manoir qui ne s’était pas ouverte précédemment pour Buster.
Les écrans qu’il pénètre sont nombreux: le faux miroir, chez lui, qu’il semble
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traverser (voir plus haut); le mur de sa maison à travers le coffre-fort en trompe-l’oeil;
la fenêtre du repaire à travers un cercle blanc — qui ressemble par sa couleur à un
écran de cinéma — lorsqu’il se transforme en vieille dame; l’étalage de la vendeuse
— il s’agit en fait de son assistant Gillette — lorsque les truands le poursuivent; le
mur de la cour, peu après; le véhicule cubique qu’il traverse en moto; la fenêtre du
deuxième repaire, après la course en moto, quand il expulse le majordome avec ses
pieds; une autre fenêtre de ce repaire, lorsqu’arrivent les voleurs, pour s’enfuir.
« Nostalgie matricielle))
Cette traversabilité des écrans est l’un des exemples d’un motif plus large,
celui de la < nostalgie matricielle » à la fois éjection d’un lieu clos et nostalgie d’y
retourner, ou l’inverse, l’entrée dans ce lieu suivi in fine de son éjection. Il s’agit de
l’un des motifs les plus prégnants dans l’oeuvre du cinéaste, que l’on retrouve de film
en film, générateur d’une angoisse diffuse, de telle façon que Coursodon a pu en
faire le symptôme possible d’une structure névrotique
La très haute fréquence des mages d’éjection dans l’oeuvre de Keaton nous incite
à voir dans ces images non l’effet d’un hasard mais l’expression obsessionnelle
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d’une névrose. Les lieux dont le héros (car la victime est toujours le héros, donc
Keaton lui-même) est éjecté sont variés, mais le plus fréquent, de loin, est la
maison. Il n’est pas impossible que ce thème soit lié à un traumatisme de la petite
enfance Buster avait un peu moins de trois ans lorsqu’un jour un cyclone l’arracha
littéralement d’une fenêtre de premier étage pour le déposer (sain et sauf) dans la
rue à plusieurs blocs de distance. Mais devant ces images récurrentes, il est
difficile de ne pas penser aussi, et plus généralement, au traumatisme de la
naissance, dont le cyclone, d’ailleurs, pourrait avoir été une sorte de reprise et de
rappel. La maison est le symbole féminin et matriciel par excellence. Or le thème
de l’éjection hors de la maison chez Keaton est le plus souvent accompagné (fait
qui encourage l’interprétation psychanalytique) de celui, complémentaire, du désir
de retour à l’intérieur. Film après film, le personnage keatonien est mis au monde
contre son gré et s’efforce ensuite de regagner le paradis perdu de la matrice410.
Il ne s’agit ici de faire une interprétation psychanalytique sauvage ni de confondre
une oeuvre artistique avec la psyché de l’artiste, même si Coursodon se défend de
l’arbitraire d’une telle interprétation en affirmant que seule la « nostalgie matricielle »
peut expliquer la récurrence d’un tel motif thématique. Mais qu’il s’agisse d’un
«symptôme » névrotique ou d’un simple thème propre à l’auteur (mais reconnaît-on
un auteur par autre chose que la présence d’une névrose ou d’une perversion dont
les symptômes seraient les thèmes et le style, comme l’affirme d’ailleurs Baudry411),
on ne peut certes pas douter de sa pertinence au vu de sa récurrence; pertinence
470 Jean-Pierre Coursodon, Buster Keaton, Paris: Éditions Atlas/Lherminier, 1986, p. 275. C’estl’auteur qui souligne.
que l’auteur prouve par des exemples nombreux. Que notre mime soit toujours
confronté à des objets (locomotive, bateau, Nature) trop immenses pour lui, n’est-ce
pas la résurgence de la situation du nouveau-né face au monde? Pat le travail de la
métaphore, il y a une poétique singulière à l’oeuvre qui fait d’une figure de
l’irreprésentable (la matrice, le sexe féminin, l’origine du monde) l’enjeu de toute
représentation.
Coursodon ajoute, argument supplémentaire, que ces éjections de la matrice
sont très souvent accompagnées symboliquement par la perte des eaux, du liquide
amniotique. Il en donne plusieurs exemples, dont ceux de l’aquarium qui éclate dans
the Playhouse (un aquarium-écran éclate et emporte Buster hors de la scène
théâtrale et de la salle) et de la cataracte des Lois de l’hospitalité (lorsque Buster est
suspendu par une corde ombilicale). On pourrait ajouter la scène du Navigator que
Deleuze juge être, sans sourciller, « la plus belle métaphore de l’histoire du
cinéma »412: Buster est en train de mourir noyé dans son scaphandre empli d’eau de
mer, quand d’un couteau il pratique une césarienne à travers l’étoffe par laquelle
s’écoule le liquide amiotique. Aidé de la jeune femme, il est viré à l’envers et sa tête
sort du scaphandre au moment où les dernières eaux s’écoulent, les bras en
caoutchouc figurant les jambes d’une femme accouchant
— métaphore superbe qui
montre au demeurant la complexité de la structure névrotique (ou thématique, c’est
411 Jean-Louis Baudry, op. cit., chap. 3 (Auteur et sujet analysable).
jselon) dans la mesure où Buster enceint se donne lui-même la vie par les soins d’une
sage-femme, objet de son désir!
Rappelons que Sherlock Jr. recèle aussi une métaphore de l’enfantement mais
à rebours, lorsque le détective plonge dans le ventre de son assistant déguisé en
vendeuse413. Par ailleurs, deux éjections de la matrice sont accompagnées de la
perte des eaux, pour souligner la fin de chacune des deux parties du film (avant un
fondu au noir dans chaque cas). Premièrement, lorsque le jeune Buster est enfermé
dans le wagon, il s’en libère en grimpant sur le toit, se pend après la chaîne
ombilicale du réservoir d’eau et se fait plaquer sur la voie ferrée par la violence de
l’eau éjectée414. Deuxièmement, cette fin de première partie est répétée
symboliquement à la fin du film lorsque Sherlock Junior se fait éjecter du film rêvé en
s’enfonçant dans le lac avec sa voiture (il tombe de sa chaise de projectionniste en
se réveillant).
412 Deleuze, op. cit., 1985, p. 209.
413 Ajoutons également cette fin de scène lorsque, après sa course de moto, folle et inconsciente, ilpasse à travers la fenêtre du repaire des bandits, comme un accouchement à rebours, envoie le
truand (figure paternelle?) dans le décor et retrouve la jeune fille (objet de son désir) n’est-ce pas là
une illustration parfaite de cette nostalgie de la matrice (ici, le repaire) et du désir inconscient d’OEdipe?414 Des années plus tard, l’acteur-cinéaste passa un examen de routine qui révéla que son cou étaitlégèrement cassé depuis longtemps. Après réflexion, il arriva à la conclusion qu’il se l’était cassé lorsde cette scène du réservoir. A mon avis, le fait qu’il n’ait jamais remarqué qu’il s’était cassé le cou lotsde cette scène peut s’expliquer pat la profondeur du refoulement ici mis en oeuvre.
372
À la décharge de l’hypothèse de Coursodon, on pourrait arguer que les
éjections de la matrice sont souvent le fait de la Nature divine et vengeresse (ce que
les Américains appellent «Acts of God », les actes de Notre Père qui est aux
Cieux...) mais également du père ou d’un rival amoureux — ce qui laisse présumer,
par le travail de condensation des trois instances en Père rival, la nature oedipienne
de ce thème. Pour s’en tenir à Sherlock ]r., Buster est éjecté (à travers le cadre de
porte) de la pièce attenante au salon par son rival (The Sheik), puis tenu loin de
l’objet du désir (sa fiancée) par ce dernier. Après le vol, il est banni de la maison de
sa fiancée par le père de celle-ci, grâce aux manigances de son rival. Dans la scène
de la salle de cinéma, lorsqu’il veut entrer dans le film projeté, c’est pour (r)entrer
dans la maison du père, et il se fait carrément interdire l’entrée par le Sheik qui
l’éjecte à la fois de la maison, mais également du film projeté. Voulant réintégrer le
film, il se fait éjecter ou plutôt régurgiter comme un corps étranger par l’instance du
montage ou, si l’on veut, par le Grand Imagier (qu’il n’est pas interdit, de par sa
nature anthropomorphique et quasi divine, d’imaginer comme une instance
paternelle, de nature oedipienne).
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Détour par Baudry
Si le film/maison est la matrice que Buster veut réintégrer, il ne faut pas oublier
ce que Baudry disait, en faisant un détour par la caverne de Platon et l’inconscient
freudien, de la salle de cinéma comme milieu intra-utérin. Le développement de son
fameux deuxième article (« Le dispositif: approches métapsychologiques de
l’impression de réalité ») portait surtout sur le mythe de la caverne comme origine du
cinéma. Non pas en affirmant que Platon aurait inventé le cinéma, comme on l’a dit
bêtement, mais plutôt en se demandant comment ce texte (Livre VII de la
République), qui décrit un spectacle d’ombres chinoises pour mettre en place son
analogie, nous permet de questionner le fondement idéologique du cinéma. Dans son
analyse pointue, Baudry oppose (mais pas terme à terme, ce n’est pas si simple, car
il y a des déplacements) le dispositif platonicien à l’autre scène, celle de l’inconscient
freudien, deux topiques qui métaphorisent, nous dit-il, le lien du sujet avec la vérité
(Platon parle plus précisément de l’instruction et de l’ignorance, c’est-à-dire de la
connaissance). Il suggère comment le « monde intelligible » du Bien, du Vrai et du
Beau chez Platon pourrait n’être que refoulement et sublimation du conscient, et donc
la caverne, ce que l’on refoule (l’inconscient). Platon comme image renversée de
Freud, ajouterais-je en paraphrasant Marx. Baudry rappelle que les spectateurs de la
caverne sont trompés, selon le philosophe, victimes d’une impression de réalité,
comme dans le rêve, l’hallucination et au cinéma. Que Buster Keaton oppose le naïf
Buster à l’omniscient Sherlock vient nous rappeler le rapport du sujet spectatoriel
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avec la vérité (mais, Freud nous l’indique, si le spectateur institutionnel voit dans le
spectateur des premiers temps un naïf, un primitif, c’est donc qu’il est victime d’une
illusion plus grande; c’est qu’il est la naïveté même).
Les spectateurs platoniciens sont dans une sorte de « demeure souterraine»
(katageiph oikèsei, chez Platon), salle obscure où ils demeurent immobilisés. Cette
ff demeure » est une métaphore de la matrice et de l’inconscient:
La caverne, la grotte, «sorte de demeure souterraine », on n’a pas manqué d’y voir
une représentation du ventre maternel, de la matrice dans laquelle nous aspirerions
à retourner15. [...]
« Si l’inconscient, en tant qu’élément de la pensée de veille, doit être représenté
dans le rêve, il l’est par des lieux souterrains. » Freud ajoute ceci qui, en raison du
rapprochement, est tout à fait intéressant: « En dehors de la cure analytique, ces
représentations auraient symbolisé le corps de la femme ou la matrice. »416
Pat ailleurs, l’immobilité des prisonniers de la caverne rejoint celle du foetus, de
l’enfant naissant, du dormeur et du spectateur de cinéma, et rend « impraticable
415 Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 35.
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l’épreuve de réalité. >. Dans le film, Buster, justement immobile durant son rêve-
film, se réveille au moment où il se met à nager, imitant son double Sherlock qui doit
rejoindre la rive du lac. Cette réaction phatique rend impossible la poursuite du rêve-
film, en rendant impraticable l’impression de réalité.
Platon a besoin non du réel pour créer ses ombres mais déjà indirectement
d’images, de simulacres (animaux en bois, en pierre, etc.) et de la voix en écho sur la
paroi, afin de créer l’illusion de réalité. Baudry remarque fort justement que ce n’est
donc pas l’imitation parfaite du réel qui fait illusion (battant en brèche le credo
bazinien) mais le dispositif même puisque les prisonniers sont « enchaînés depuis
leur enfance »418 et ne peuvent comparer avec le réel, détail qui rappelle ce que
Baudry dira plus loin sur l’état de régression au cinéma et dans le rêve. Autre
remarque judicieuse: si comme on le sait Platon utilise son allégorie comme image
pour faire concevoir que le monde des Idées est au réel ce que le réel dans son
mythe est à la caverne, il est remarquable que plusieurs siècles plus tard, un
dispositif semblable à la caverne créera également une impression de réalité très
forte à la place du réel. On sait que le récent film The Matrix (Wachowski brothers,
1999) joue justement avec cette allégorie platonicienne, l’informaticien joué par
Keanu Reeves découvrant que le réel dans lequel il vit n’est qu’une réalité virtuelle,
416 Ibid., p. 37. Baudry cite l’interprétation des rêves.417 Ibid., p. 32. C’est l’auteur qui souligne.
418 ibid., p. 34.
june illusion aliénante créée par des machines. Le réel comme matrice maternelle
dont on ne peut se réveiller. Selon l’hypothèse baudryenne, le mythe platonicien
serait le « texte d’un signifiant du désir qui hante l’invention du cinéma, l’histoire de
l’invention du cinéma », une satisfaction perdue que le cinéma aurait pour but de
retrouver et dont « l’impression de réalité serait la clé »419 Buster Keaton reprend la
même démarche allégorique que Platon le film second est au film premier ce que le
film premier est au réel (ce qui explique que pragmatiquement la diégèse du film
premier nous semble plus réelle que celle du film second).
Par toute une série de traits, Baudry montre ensuite les analogies entre la
caverne, l’inconscient freudien et le cinéma. Pour creuser l’analogie avec
l’inconscient, il faut se tourner vers sa ((voie royale », le rêve. D’ailleurs, nous
rappelle Baudry, la parenté du cinéma et du rêve est enregistrée depuis longtemps
par le sens commun. Il opte pour un examen métapsychologique du rêve pour voir s’il
y n’a pas de similitudes éclairantes. Pour Freud, le rêve est une reviviscence du
séjour dans la matrice, une double régression temporelle jusqu’au stade de la
satisfaction hallucinatoire des désirs et jusqu’au narcissisme primitif (le rêveur est
toujours le sujet principal de ses rêves égoïstes). Rappelant la cohésion entre le sujet
cinématographique et la représentation, l’auteur suggère que la régression jusqu’à la
phase orale puisse être la cause de l’intégration du sujet dans le rêve et le film
419 Ibid. p. 37.
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Le caractère hallucinatoire, l’indistinction représentation/perception
—
représentation donnée comme perception qui conditionne la croyance en la réalité
du rêve — serait en correspondance avec l’indistinction actif/passif, agir/subir, non-
distinction des limites du corps (corpslsein), manger/être mangé, etc.,
caractéristiques de la phase orale et que l’enveloppement du sujet dans l’écran
vérifierait420.
L’effet cinéma, comme l’effet rêve, serait donc une forme de satisfaction archaïque,
« une survivance du passé phylogénétique du sujet et l’expression du désir de
retrouver la forme même d’existence attachée à ce passé »421. Bien sûr, les images
filmiques et mentales seraient de nature différente mais viendraient de ce même
désir. Le cinéma est un dispositif comprenant le sujet (et d’abord, le sujet de
l’inconscient nous dit Baudry). Il s’agit d’un appareil substitutif parce que le sujet
même, selon Lacan, après Freud, est un appareil422. Qui plus est, selon Freud, le
sujet se compare à un appareil optique. Plusieurs auteurs ont vu dans le cinéma un
équivalent ou un valant-pour du flux mental, de la conscience, de la mémoire, du
rêve, etc., notamment par le montage et son effet de suture. Chaque grand cinéaste
n’a-t-il pas comme visée de créer un nouveau sujet, un sujet expérimental? Baudry
420 Ibid., p. 42.
421 Ibid., p. 46.
422 Baudry cite Jacques Lacan, les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris: Seuil,
1973: « Cet appareil est quelque chose de lacunaire, et c’est dans la lacune que le sujet instaure la
fonction d’un certain objet en tant qu’objet perdu)> (p. 44).
jsuppose que la longue histoire de l’invention du cinéma serait travaillée par le désir
de cc fabriquer une machine à simulation capable de proposer au sujet des
perceptions ayant le caractère de représentations prises pour des perceptions. »423 Il
s’agit, pour revenir à sa critique du sujet transcendantal chez Husseri, de démasquer
le « caractère artificiel du ciné-sujet)> né d’une simulation. Pour ce qui est de la
fameuse impression de réalité, «il s’agit bien d’une simulation d’un état du sujet,
d’une position du sujet, d’un effet-sujet et non de la réalité »424
423 Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 47.424 Ibid., p. 48.
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Chapitre 10:
Sherlock Jr. et le spectateur spéculaire
‘1
j
L’entrée dans le film illustration du développement de la réception au cinéma
Si la salle est une matrice, on peut interpréter la scène de l’entrée dans le film comme
une tentative de quitter la matrice-salle pour intégrer la matrice-film, en délimitant par
le fait même ces deux spatiotemporalités comme radicalement différentes. Par ce
processus de traversabilité de l’écran, d’une matrice à l’autre, et de son
empêchement, le film accouchera d’un spectateur nouveau, rite d’initiation voulu par
l’institution cinématographique. Ce rite n’est pas sans danger, car la matrice n’est pas
un milieu sécuritaire pour notre spectateur naïf (de la même façon, pour filer Ta
métaphore, que les biologistes sont surpris que le foetus ne soit pas pris pour un
corps étranger par le système immunitaire de la mère). C’est justement cette scène
que l’on va analyser maintenant. Ce motif narratif de la traversabilité des écrans
seconds, dont on a vu qu’il était disséminé à travers tout le film, est bien sût rendu
explicite dans la scène où Buster traverse l’écran pour faite son entrée dans le film
second. L’hypothèse défendue ici est que ce segment, complexe techniquement, est
une illustration du développement et de l’évolution du langage cinématographique et
expliquerait le passage entre le cinéma des premiers temps (avant 1915) et le cinéma
institutionnel (après 1915). Le partage, bien sûr, n’est pas aussi strict et l’on peut dire
que la transformation d’un cinéma à l’autre s’est produit en gros entre 1908 et 1915
sans solution de continuité. C’est d’ailleurs ce « passage» (cf. chapitre 7) dans la
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diachronie que ce segment figure, outre son aspect proprement spectaculaire. Donc,
la question que l’on pose est celle-ci: en quoi ce segment de Sherlock Jr. est-il une
illustration du passage d’un mode des premiers temps à l’autre? Il y a plusieurs
sous-segments que l’on analysera chronologiquement.
Les plans de 1 à 11, aussi bien du film premier que ceux enboîtés du film
second, relèvent du mode de représentation identificatoire: il y a une variation dans
l’échelle des plans; on alterne les espaces de la salle et de la cabine; la caméra est
mobile. Il n’y a aucune différence entre ces plans et ceux du reste du film (afin de les
analyser de manière plus fine, les voici découpés, traditionnellement, par plans) :425
1) Plan moyen. Buster est dans la cabine de projection. Il met une bobine.
2) Plan d’ensemble. La salle de cinéma est remplie de spectateurs. On voit
environ sept rangées, à partir du fond. Sur la scène, des rideaux de théâtre
425 Pour découper cette scène complexe, j’ai choisi l’ordre numérique pour chaque plan du film
premier. Le début d’un plan correspond à chaque coupe de montage. Souvent, la coupe est invisible,
puisqu’il n’y a aucun hiatus spatial ou temporel (changement de point de vue ou ellipse). On a convenu
d’appeler «lump cut invisible » ce genre de coupe on voit très légèrement bouger les musiciens,
même si Keaton leur avait demandé de ne pas bouger lors de la coupe pour assurer la continuité
visuelle. L’ordre alphabétique sert à numéroter les plans du film second sur l’écran. J’ai maintenu
l’ordre en continuité, même si on change de plan dans le film premier. Cependant, j’ai recommencé à
A lorsqu’un plan de la cabine nous empêche de voir le film second (il y a peut-être des plans non vus
et donc, en recommençant, on s’assure de ne pas suggérer une fausse continuité). On m’excusera
cette longue description, mais l’importance de ce segment pour mon analyse rend obligatoire la
précision de son découpage.
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s’ouvrent sur un écran blanc. Devant le proscenium, il y a un pianiste,
surélevé, et une fosse d’orchestre avec des musiciens426.
3) Plan taille. Dans la cabine, Buster part la projection.
4) Plan d’ensemble (idem à 2). Sur l’écran, le film second commence:
A) Carton-titre: «Veronal Film Co. presents Hearts & Pearls ». Fondu
enchaîné avec l’image suivante:
B) Plan d’exposition: l’extérieur d’une demeure luxueuse en plan
d’ensemble.
5) Plan taille (idem à 3). Buster s’endort, la tête sur le deuxième projecteur.
6) Plan d’ensemble (moins large que 2 et 4). On voit l’écran mais peu la
salle (le cadre s’arrête à la barrière de la fosse d’orchestre). On ne voit
plus le public.
A) Plan taille. Un homme (le père?) sort des perles d’un coffre-fort427.
B) Plan rapproché. Un couple de bourgeois se parle, face caméra, de
dos à un escalier.
426 Entre le plan 2 et 3, il y a une autre scène insérée: la jeune fille va chez le pawn broker (prêteur sut
ages) et découvre que le Sheik est le voleur; elle part alors avertir son père.27 Il semble qu’il y ait, entre 6A et 6B, une coupe invisible du film premier, au milieu du plan 6, mais je
n’en suis pas certain (ce qui, bien sûr, rajouterait un plan au film premier et décalerait tous les autresd’une position).
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7) Plan moyen (cheville). Buster est endormi sur le projecteur. Par
surimpression, un second Buster se lève, ectoplasme fantomatique: il rêve.
8) Plan moins large que 6. On voit l’écran au complet mais à peine la
scène et des colonnes (on ne voit plus les musiciens).
A) Plan rapproché (idem à 6B). Le couple, toujours face caméra, se
dispute. La femme se détourne, de dos à la caméra, puis l’homme.
Fondu enchaîné avec le plan suivant:
B) Même plan mais le couple se transforme, dans le fondu, par
l’apparence: la femme devient la jeune fille, l’ex-fiancée de Buster, et
l’homme devient le Sheik.
9) Plan taille. Contrechamp: on voit la fenêtre du projectionniste et, à
travers, le second Buster, éberlué de ce qu’il vient de voir (reaction shot),
qui donne un coup au Buster endormi pour le réveiller.
10) Plan idem à 8. Sur l’écran:
A) Plan rapproché (idem à 6B et 8B). La jeune fille part,
artificiellement furieuse, et monte l’escalier à droite. Le Sheik reste,
semble manigancer un coup, puis monte l’escalier à son tour.
jB) Plan moyen (cheville). Une chambre. Le père bourgeois s’habille,
se retourne, puis se transforme par l’apparence en pète de la jeune
fille, l’ex-beau-père de Buster. Il sort en diagonale à droite.
11) Plan moyen (cheville) idem à 7. Le Buster-ectoplasme prend son
chapeau et sort de la cabine.
En autres par sa variation d’échelle, ce sous-segment n’est donc en tien
différent des autres séquences du film. Cependant, le sous-segment suivant (du plan
12/12A au plan 23L) est radicalement différent de ce que l’on est en droit de
s’attendre d’un film (institutionnel) de 1924: il s’agit, à tous points de vue, de la
réminiscence formelle d’une séance d’un film d’avant 1915
12) Plan d’ensemble (idem à 2 et 4). On voit la salle au complet comme au
début.
A) Plan théâtral. Une chambre où entre la jeune fille.
13) Plan d’ensemble (idem à 2,4 et 12). En continuité avec le plan 12, mais
il y a un jump cut très visible. Le second Buster (qui n’est plus
fantomatique) apparaît, immobile, dans le fond de la salle, dans la rangée
n
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du milieu. Puis il s’approche de la scène à mesure que le Sheik s’approche
de la jeune fille sur l’écran.
B) Plan théâtral (idem 12A). Même chambre. La jeune fille qui
marchait, dans le plan précédent, est soudainement, par un jump cut,
immobile au centre de la pièce, et le Sheik est apparu soudainement
devant elle. Le Sheik va fermer la porte de la chambre et agrippe la
jeune fille dans ses bras. Buster, dans la salle, saute dans l’écran
pour les séparer mais le Sheik le pousse en bas de l’écran, dans la
salle.
14) Plan américain. Dans la cabine de projection, le premier Buster,
endormi, sursaute.
15) Plan d’ensemble (idem à 2,4,12 et 13). Le second Buster se relève de
sa chute et remonte sur le proscenium. li se place à la droite de l’écran et
montre l’écran aux spectateurs dans la salle en les regardant.
A) Plan théâtral (idem à 12A et 135). Le Sheik a toujours la jeune fille
dans ses bras.
16) Plan d’ensemble (idem à 2,4,12, 13 et 15). Même plan mais unjump
cut invisible. Buster, qui n’a pas vu que le plan du film second a changé,
saute dans l’écran et atterrit dans un décor extérieur:
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B) Plan théâtral. L’escalier et la porte principale de la demeure
bourgeoise. Buster, en traversant l’écran, arrive devant l’escalier. Un
homme (le père bourgeois?) sort de la demeure.
17) Plan d’ensemble (moins large que 16; semblable à 4, légèrement plus
rapproché). Raccord dans l’axe (cut-in) par rapport à 16. On ne voit plus
les spectateurs, seulement la scène avec l’écran et la fosse d’orchestre (le
cadre s’arrête à la barrière de la fosse).
C) Plan théâtral (idem à 16A). L’homme cherche sa montre; il l’a
oubliée, se fâche et rentre dans la demeure. Buster monte l’escalier,
cogne à la porte, mais personne ne lui répond. Il regarde le public,
lève les épaules, désolé, et descend l’escalier.
18) Plan d’ensemble (idem à 17). Jump cut invisible (les musiciens ne
bougent pratiquement pas).
D) Plan théâtral. Jump cut visible: le décor change et devient un parc
la nuit. Buster, qui descendait l’escalier, tombe en bas d’un banc de
parc. Se relève et s’assoit sur le banc.
19) Plan d’ensemble (idem à 17 et 18). Jump cut invisible.
E) Plan moyen extérieur. Jump cut visible: le parc disparaît et fait
place à une rue où passent des voitures. Dans son mouvement pour
s’asseoir, Buster tombe par terre sur le sol de la rue, Il se relève et se
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tasse pour éviter de se faire frapper par les automobiles. Il marche
vers la gauche.
F) Plan moyen extérieur. Jump cut visible: la rue disparaît et un
paysage de montagne apparaît. Dans sa marche vers la gauche,
Buster aboutit sur le bord d’un précipice et doit rétablir son équilibre
pour ne pas tomber. Il y a un léger recadrage vers le bas, en
panoramique, qui accentue le déséquilibre. Buster vient se mettre en
position pour regarder le précipice.
G) Plan moyen extérieur. Jump cut visible: le paysage disparaît et
nous voilà instantanément dans une jungle. Buster, immobile, se
retrouve au milieu de deux lions. Il marche vers l’arrière-plan et les
félins font mine de le suivre.
H) Plan de demi-ensemble extérieur. Jump cut visible: la jungle fait
place à un paysage désertique du Midwest américain. Dans sa
marche vers l’arrière, notre héros tombe dans un trou. Il en sort mais
manque de se faire écraser par un train qui défile de droite à gauche.
Il court vers l’avant et se retrouve dans le trou.
20) Plan d’ensemble, imperceptiblement recadré vers le bas par rapport à
19. Jump cut invisible: les musiciens ne bougent pratiquement pas.
jI) Plan moyen extérieur (idem à 19G, mais avec un léger recadrage
vers la droite). Jump cut visible: Buster, qui était dans le trou, se
retrouve instantanément à l’extérieur, à plat ventre, Il se relève et va
s’asseoir sur un monticule de terre au centre du plan. Il se met dans
la position du « Penseur » de Rodin.
21) Plan d’ensemble (idem à 20). Jump cut invisible.
J) Plan moyen extérieur. ]ump cut visible: Le paysage désertique
devient instantanément un bord de mer. Buster, qui était assis sur le
monticule, immobile, est maintenant assis sur un rochet, de dos à
l’océan. Une vague vient l’arroser. Il se lève, marche vers la droite et
s’apprête à plonger dans l’océan.
22) Plan d’ensemble (idem à 19), imperceptiblement recadré vers le haut
par rapport à 21. Jump cut invisible des musiciens.
K) Plan de demi-ensemble extérieur. Jump cut visible: le paysage de
mer devient un paysage de neige. S’apprêtant à sauter dans l’eau,
Buster
— légèrement plus éloigné de la caméra que dans le plan
précédent
— saute dans la neige jusqu’à la taille, les pieds en l’air. Il
se déprend de sa position fâcheuse et vient s’appuyer sur un arbre,
au centre.
23) Plan d’ensemble (idem à 22). Jump cut invisible.
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L) Plan théâtral (idem à 18D). Jump cut visible: le paysage dans la
neige fait place au parc la nuit que l’on avait vu précédemment.
L’arbre disparaît et Buster retombe en bas du banc de parc. Par terre,
il se gratte la tête et regarde le public. Un fondu au noir fait
disparaître le décor et Buster (en fait, c’est l’éclairage de la scène qui
faiblit peu â peu).
Dans ce sous-segment, le film premier mobilise toujours un regard autre (c’est-
à-dire, mobilisation de la caméra et changements dans l’échelle des plans). Or le film
second, sur l’écran, est purement du cinéma des premiers temps: c’est un plan
théâtral, en grandeur naturelle, et le cadre de l’image disparaît puisqu’il est redoublé
par le cadre théâtral de la salle
— c’est exactement le même genre de plan que chez
Méliès ou dans le Film d’Art. C’est purement un trompe-l’oeil que les spectateurs dans
le film premier doivent voir avec leur regard propre. Bien sûr, pour que Buster puisse
entrer dans l’écran, il s’agit d’un trucage ingénieux: c’est un vrai décor de théâtre sur
la scène. Le jump cut du film second (plan 13B) est laissé là pour rendre encore plus
crédible l’illusion. Ce trucage prouve bien que le cinéma de Méliès et de ses épigones
est bel et bien un trompe-l’oeil : si un décor de théâtre donne l’illusion428 qu’il s’agit
d’un film du cinéma des premiers temps, le cinéma des premiers temps est donc
428 Certains de mes étudiants d’introduction au langage, auxquels j’ai demandé d’analyser cet extrait,
ne comprenaient pas qu’il s’agissait d’un décor de théâtre: ils ne comprenaient pas comment Keaton a
fait pour sauter dans l’écran; il y a bien un truc mais lequel?




forcément un trompe-l’oeil d’une représentation scénique
— ce qu’il fallait démontrer.
Trompe-l’oeil d’ailleurs bien présent dans le film comme motif: on n’a qu’à penser à la
scène du faux miroir et du faux coffre-fort de Sherlock.
Seulement voilà, Buster saute dans cet écran. Plusieurs chercheurs ont
suggéré que ce geste était une allégorie du spectateur institutionnel et de son
« absorption diégétique ». Il faut se méfier des évidences. À mon avis, c’est l’inverse:
c’est un spectateur primitif qui regarde avec son regard propre et croit à l’id et
maintenant de l’image, du trompe-l’oeil. Encore là, ce motif a son origine au début du
cinéma. Il y a un intertexte présumé au sein de cette séquence. Un film de Porter,
Uncle Josh at the Moving Picture Show (1902), montre une séance de vues animées
au cours de laquelle un néo-spectateut de la campagne, le fameux Uncle Josh,
personnage-type du vieux paysan naïf que l’on retrouve dans de nombreux sketches
et vues de l’époque, est effrayé par le train-qui-fonce à l’écran429. Puis, dans un
deuxième plan du film second, une jeune femme est agressée par un autre paysan,
et notre homme Josh enjambe alors la balustrade de sa loge et saute dans l’écran qui
se brise, révélant l’illusion.
429 Ce film est un remake de The Countrymans First Sight of the Animated Pictures (Robert Paul,
1901).
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Puisque le diable se cache dans les détails, analysons cette vue de plus près.
Le découpage gardera, tout du long, le même cadrage: on voit une scène à
l’italienne sur laquelle est fixé un écran cinématographique serti d’un rideau, sans
jamais qu’on ne voit la foule du parterre. Le point de vue, inhabituel, est légèrement
décadré, non frontal, et coupe la droite de l’écran second (le cadre est coupé
d’environ un cinquième), laissant voir à gauche une loge, où se tient le fameux Josh,
attenante à l’écran. Pour autant, ce cadrage particulier est bien un plan scénique à la
Méliès puisque la loge est sur la scène (Porter aurait pu reproduire sa vue telle quelle
au théâtre). Voyant une Parisian Dance (1897), Josh saute de sa loge pour atterrir
sur le proscénium et s’agiter avec la danseuse, li n’y a pas ici de voyeurisme puisque
le néo-spectateur, illusionné, se croit en interaction avec l’objet de son désir; point ici
de scène primitive.
Deuxième plan sur l’écran second, la locomotive du Black Diamond Express
(1896) arrive en perpendiculaire, de l’horizon. Notre homme, intrigué par la réalité du
trompe-l’oeil (un train qui semble s’avancer), commence par s’approcher de l’écran, et
ce jusqu’à entrer dans la spatiotemporalité du film (ou plutôt dans l’espace
illusionniste) : le film second est incrusté par double exposition sur un écran noir (et
non projeté à l’arrière de l’écran comme le laisse supposer la fin de la vue), truc
inventé on le sait par Méliès, ce qui explique que l’acteur semble en surimpression
sur/dans le film à ce moment-là. Cependant que le train arrive, à vive allure, Josh est
pris de panique et se réfugie dans sa loge, apeuré par ce train-qui-fonce (comme les
premiers spectateurs, voir chapitre 4).
jAprès que le train a disparu, il revient sur scène en voyant (sur l’écran) une
jeune femme embrassée par un autre paysan — cette vue est intitulée The Country
couple, probablement tournée par Porter pour les besoins du film premier. Hors de
lui, Josh saute dans l’écran pour sauver l’honneur de la dame. Ce faisant, il détruit la
toile de l’écran; le projectionniste qui se tenait derrière l’empoigne alors. On remarque
que la grandeur naturelle n’est pas tout à fait respectée car le couple paysan est
légèrement plus grand que Josh, ce qui ne semble pas nuire outre mesure au
trompe-l’oeil. En autant, semble-t-il, que le cadrage en pied soit respecté. Il est
également intéressant de remarquer que le paysan sur l’écran second et Uncle Josh
se ressemblent comme deux gouttes d’eau (même habillement, etc.) et l’on ne serait
pas surpris qu’il s’agisse du même acteur, figure du double menaçant qui viendrait
renforcer la nature spéculaire de cet énoncé métafilmique, comme chez Keaton430.
Cette vue évoque la traversabilité de l’écran dans les deux sens et la
spatiotemporalité unique: le train qui pourrait emboutir la salle et le spectateur qui
veut entrer dans le film. Selon Hansen, ce serait parce qu’il est exclu de cette image
absente que Josh décide, par frustration, de détruire l’écran
430 Pour Miriam Hansen, il s’agit d’un rival paternel. Cf. note suivante.
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Not accidentally, t s the final film, a larger-than-life depiction of a country couple,’
which agitates him beyond control. As he watches the rube’s unmistakable
advances toward the woman, Uncle Josh most acutely feels the structural exclusion
of the cinematic spectator from the space observed — a primal scene par
excellence. Now altogether nfantilized, he assaults and tears down the screen.
Aiming at the paternal rival, he gets embroiled instead with the projectionist behind
the screen, the hidden author of the illusion. By transgressing the boundaries
between theater space and the space of illusion, Uncle Josh ends up destroying the
431latter
Contrairement à Hansen, je crois que ce n’est pas la conscience de la séparation des
deux espaces qui fait que Josh, frustré, transgresse les frontières, mais l’illusion
d’une identité spatiotemporelle, causée par le trompe-l’oeil immersif, qui lui fait croire
qu’il peut intervenir dans l’image, interagir avec la diégèse. Selon moi, la croyance à
l’illusion — ]osh, abusé par le simulacre, détruit accidentellement l’écran en voulant
sauter sur l’autre paysan —, explique bien mieux le film de Porter. Voici ce qu’en dit
l’Edison film catalog:
Here we present a side-spiitter. Uncle Josh occupies a box at a vaudeville theatre,
and a moving picture show s going on. First there appears upon the screen a
dancer. Uncle Josh jumps to the stage and endeavours to make love to her, but she
431 Miriam Hansen, Babel and Babylon. Spectatorship in American Silent Film, Cambridge/London:
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flïts away, and immediately there appears upon the screen the picture cf an express
train running at sixty miles an hour. Uncle Josh here becomes panic stricken and
fearing te be struck by the train, makes a dash for his box. He is no sooner seated
than a country couple appeau upon the screen at a well. Before they pump the pail
full of water they indulge in a love-making scene. Uncle ]osh evidently thinks he
recognizes his own daughter, and jumping again upon the stage he removes his
coat and prepares to chastise the lover, and grabbing the moving picture screen he
hauls t down, and to his great surprise finds a kinetoscope operator in the tear. The
operator is made furious by Uncle Josh interrupting his show, and grappling with
him they roli over and over upon the stage in an exciting encounter. Class A 125 ft.
18.75.
Comme on le voit, le conflit oedipien serait plutôt renversé, le pète Josh n’appréciant
pas qu’un prétendant (lui ressemblant !) fasse la cour à sa fille. Que Josh « evidently
thinks he recognizes his own daughter» n’est pas une évidence de l’image et ce
n’est que le bonimenteur qui peut produire ce raisonnement chez le spectateur; le
rival spéculaire est plus facilement déduit à mon avis. Le motif de l’identité
spatiotemporelle se retrouve quelque vingt ans plus tard dans un monologue
québécois, un remake écrit intitulé l’Oncle Barnabé aux vues animées:
[...] Après, su la toile, j’ai vu un individu qui massacrait la plus belle p’tite criature
que j’ai jamais vue dma vie. J’me lève pis j’y crie: « Cout’ donc, toé, vas-tu la
Harvard University Press, 1991, p. 26.
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lâcher c’t’fille-lâ?» Mais c’est pareil comme si j’avais pas parlé. Alors je grimpe su
Vstage, pis à grands coups d’mon parapluie... je crève l’écran. Le lend’main Polion
est venu me sortir de la station. Y m’avaient fourré au poste [de police]. Allez donc
rendre service au monde! Ah, je suis pas prêt de r’toucner à Marial [Montréal], ni
aux vues envlimées [vues animées, à la fois les films et le cinémaJ non plus432.
Le film de Porter est d’ailleurs lui-même un remake d’un film de Robert Paul,
intitulé The Countîyman’s First Sight of the Animated Pictures (7901) dont voici la
description du catalogue:
This amusing novelty is a representation of an animated photograph exhibition and
shows the stage, proscenium and screen.
The first picture thrown on the screen is that of a dancer, and a yokel in the
audience becomes so excited over this that he climbs upon the stage and
expresses his delight in pantomime as the picture proceeds.
The next picture (within the picture) s that of an express train, which rushes
towards the yokel at full speed, sa that he becomes frightened, and runs off at the
wings.
432 Paul Coutiée, « L’oncle Barnabé aux vues animées» in Que nous dis-tu ?, Montréal: éditeur
inconnu, 1922, p. 63, cité par Germain Lacasse, in le Bonimenteur et le Cinéma oral. Le cinéma
« muet » entre tradition et modernité, thèse de doctorat, Département de littérature comparée,
Université de Montréal, septembre 1996, p. 174.
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The last scene produced s that of the yokel himself, makng love to a dairy
made, and he becomes so enraged that he tears down the screen, disclosing the
machine and operator, whom he severely handles.
Ici, la nature spéculaire est énoncée dans la description même du catalogue, et ce
n’est plus le désir de sauver la jeune fille ou de châtier le prétendant qui est le moteur
de l’action, mais la rage de se voir lui-même. L’identité spatiotemporelle du trompe-
l’oeil fonctionne pour la danse et le train-qui-fonce, mais ne serait plus opérante à la
fin (c’est ambigu, à tout le moins).
Ce motif, dans les trois cas, met en scène un « country man », un (f yokel »,
spectateur naïf au ridicule exagéré, n’ayant pas encore compris que le trompe-l’oeil
n’est qu’illusoire. De la même façon que nous tendons les doigts devant un trompe-
l’oeil pictural pour vérifier son existence, Josh — comme Buster, présenté comme la
naïveté même — croit à une interaction possible, ici et maintenant. Pour lui, l’écran et
la rampe n’existent pas. Ce motif de l’identité spatiotemporelle et de l’interactivité
sera repris différemment dans Helizapoppin’ (H. C. Potter, 1940), dans les
Carabiniers (Godard, 1963) presque à l’identique, dans The Purpie Rose of Cairo
(Woody Allen, 1985) et dans Sherlock Jr. bien entendu433.
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Par ailleurs, la scène au cinéma de Sherlock Jr. rappelle d’autant le cinéma
des premiers temps que Buster, lorsqu’il est dans l’écran, regarde plusieurs fois le
public en s’adressant à lui, comme pouvaient le faire Méliès et les comédiens de son
époque (pratique normalement interdite dans le cinéma institutionnel). On note aussi
qu’il se place (plan 15) à la droite de l’écran, sur le proscenium, et qu’il pointe aux
spectateurs quelque chose dans l’image, comportement et position typiques d’un
bonimenteur-conférencier de la première époque.
À partir du plan 19E, on quitte les intérieurs en plan théâtral pour des
extérieurs. Mais ces plans respectent encore la grandeur naturelle, en pied. En
fiction, les extérieurs sont une pratique répandue à partir de 1905 environ. Les
cinématographistes ont tout simplement troqué les décors extérieurs en toile peinte
pour de vrais décors en plein air, tout en continuant à respecter le plan théâtral (entre
le demi-ensemble et le plan moyen), comme s’ils avaient mélangé l’esthétique
théâtrale de Méliès et celle des vues Lumière. On peut remarquer aussi que l’on varie
les espaces, comme au théâtre, et non des points de vue dans ces espaces.
Par ailleurs, le montage est un peu trop brusque pour le CPT. Certains
commentateurs ont suggéré que la narration (du film second) cherche à se
débarrasser de ce spectateur (Buster) du film premier, comme un corps étranger à
On peut aussi voir My First Visitto a Motion Picture Show f Kineto, 1911) sur le même thème.
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rejeter. L’instance discursive du film second, qui a commencé un récit et qui bientôt le
continuera, arrête un instant d’opérer sous le mode narratif lors de ce sous-segment
pour fonctionner sur un mode purement attractionnel (comme le cinéma des premiers
temps). Ce sous-segment ressemble également à un film d’apparation/disparition
(truc à transformations) de Méliès, à ceci près que ce n’est plus la personne qui
apparaît dans un décor en continuité mais le contraire c’est Buster qui assure la
continuité (= raccords dans le mouvement ou fixité), et l’espace est escamoté d’un
plan à l’autre. D’une certaine façon, ce sous-segment ne sert à rien dans l’économie
du film second, duquel il ne semble qu’une pièce rapportée, sinon en supposant que
le Grand Imagier, celui de l’institution, fasse passer une sorte de rite d’initiation au
spectateur des premiers temps qu’est Buster pour le transformer en spectateur
institutionnel. Le cinéma est ainsi figuré dans le plan (19H) du Midwest par le train
(souvent utilisé, on le sait, comme métaphore du cinéma et du montage, chez
Truffaut exemplairement dans la Nuit américaine) qui passe à vive allure et dont les
multiples fenêtres des wagons (photogrammes) donnent l’illusion d’une pellicule qui
défile (on a la reprise de cette figure géniale dans les scènes futuristes de 2046 de
Wong Kar-wai).
Mais le narrateur second ne vient pas à bout de transformer le naïf Buster, et il
faut que ce dernier soit dissout (fondu au noir) pour qu’il intègre le Mode de
représentation institutionnel. C’est là, et seulement là, que se produit la véritable
« absorption diégétique» le corps propre du spectateur empirique, Buster en
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l’occurrence, se dissout pour laisser place à l’identification (secondaire selon Metz)
au corps autre, celui de l’acteur-personnage (Buster fait place à Sherlock Junior, son
double idéal diégétique). D’une certaine façon, le personnage est digéré par le film et
par l’institution, dissout comme corps étranger, afin d’alimenter la machine-cinéma,
ce que rappellera la scène où Sherlock plonge dans le ventre de Gillette déguisé en
vendeuse (ce dernier se froffe le ventre comme s’il l’avait ingéré). Pour Freud,
l’identification a comme prototype l’incorporation de l’autre basée sur le modèle
cannibalique (je le mange, donc je suis l’autre).
Si le naïf Buster se transforme en Sherlock, il ne faut pas oublier que le Grand
Imagier du film-rêve est encore Buster, ou plutôt son inconscient. C’est lui le naïf
Buster qui fait en sorte que Sherlock soit omniscient (ce dernier a toujours une
longueur d’avance sur les criminels). Le projectionniste est donc un automate
psychologique (son fantôme est somnambule...), par lequel nous devenons nous-
mêmes, spectateurs de Sherlock Jr., automates psychologiques (nous rêvons son
rêve). Lorsqu’il se trouve avec sa fiancée, le maladroit Buster agit comme un
automate, copiant automatiquement les personnages de l’écran. Cyborg, il fait
littéralement corps avec son projecteur durant le rêve. Les spectateurs du film: des
marionnettes psychologiques (nous) manipulées par une autre marionnette (Buster)
manipulée par un grand automate spirituel : Buster Keaton cinéaste, ou plutôt
l’instance qui énonce et met en place ce rêve de cinéma. On pourrait filer la
métaphore en disant que l’analyste (moi) est le seul qui n’a pas de fil, faisant de
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Buster Keaton le personnage conceptuel de sa théorie, mais ce serait oublier que ce
film fut probablement choisi pour la force d’attraction identificatoire qu’il met en
place...
Cela entendu, comment alors l’identification secondaire au regard autre se
produit-elle? C’est ce que nous montre le sous-segment suivant:
24) Plan d’ensemble. Même plan que 23, mais léger recadrage. Jump cut
invisible.
M) Plan théâtral (idem à 12A, 13B et 15A). Ouverture à l’iris sur le
décor de la chambre vu précédemment. Le Sheik a toujours la jeune
fille dans ses bras (comme s’ils n’avaient pas bougé depuis 15A).
25) Plan d’ensemble (idem à 24). Jump cut invisible: les musiciens ont à
peine bougé. Le plan cadre toujours la fosse d’orchestre, jusqu’à la barre.
Un mouvement de grue avant très perceptible vient recadrer pour que le
cadre du film premier redouble parfaitement te cadre théâtral du film
second. À partir de ce moment, nous sommes, spectateurs, dans le film
second jusqu’au dénouement du film premier (après que le premier Buster
se réveille dans la cabine).
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N) Plan théâtral (idem à 12A, 136, 15A et 24M). Jump cut invisible: le
couple n’a pas bougé. La jeune femme se décolle des bras du Sheik,
un peu contrariée. Le Sheik va à la porte, à gauche, l’ouvre et
l’indique à la jeune fille qui sort de la chambre.
O) Plan moyen (cheville). Le père bourgeois découvre que le coffre-
fort est vide: les perles ont disparu.
P) Plan américain (genou).434 Dans le cadre d’une porte, le père
montre à sa fille et à son majordome que les perles ont été volées. Le
Sheik descend l’escalier en arrière-plan.
Q) Plan taille. Le père téléphone à Sherlock Junior, sa fille à ses
côtés. Le Sheik et le majordome sont dans le cadre de porte, en
arrière-plan.
R) Plan rapproché (poitrine). Les voleurs, dans le cadre de porte,
écoutent. Le Sheik donne les perles au majordome. Le Sheik, effrayé,
dit au majordome qu’ils sont perdus. (Un carton donne le dialogue.)
Le majordome le rassure et lui dit de le suivre, Ils quittent la pièce.
S) Plan taille. Une salle avec une table de billard. Le majordome sort
quelque chose de ses poches.
Ce plan est une répétition du plan du film premier lorsque le beau-père de Buster se fait voler sa
montre.
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T) Insert en gros plan. On voit le triangle avec les boules de billard
sur la table. Le doigt du majordome désigne la boule treize et celui-ci
vient en montrer deux autres qu’il a sorties de ses poches.
On a vu au chapitre précédent que lors du passage de la barre (qui assure la
grandeur naturelle), celle-ci a pu être franchie de deux façons soit par un
mouvement de caméra, soit par un raccord dans l’axe au montage. Keaton nous
montre les deux à la suite. Premièrement, après l’ouverture à l’iris (plan 24M), un
ample mouvement de grue avant vient recadrer l’écran. Ce travelling a l’avantage de
faire disparaître les spectateurs du film second, première étape dans cet état de
solitude spectatorielle, narcissique, qu’impose l’absorption diégétique
— on nous
invite donc à entrer dans le film second, redoublement de notre entrée quelque temps
avant dans le film premier (le plan, avant le travelling, étant le contrechamp exacte du
premier plan du film premier) ! On reconnaît là les stratégies pour l’entrée du
spectateur institutionnel dans la fiction, telles qu’analysées à partir de Partie de
campagne (Jean Renoir, 1936-1946) par Roger 0dm435. Mais ce mouvement ne fait
qu’éliminer le film premier (la ((réalité » par rapport au film second) car le cadre de
celui-ci vient redoubler le cadre du film second. Du coup, le dispositif met les
spectateurs empiriques du film premier (nous, analystes qui visionnons Sherlock Jr.
aujourd’hui, et les spectateurs qui le regardaient en 1924) dans la position de
cf. Roger Cd in, op. ciL chapitre 8 et 9.
1 C,
‘w-,
réception d’un spectateur du CPT: le film second est pour notre regard propre un
trompe-l’oeil de théâtre. Nous sommes dans la même position spectatorielle que le
naïf Keaton et à la limite, on pourrait se lever et tenter d’entrer dans l’écran à sa suite.
Mais ce ne sera que de courte durée, puisque le film second « passe la
barre » : dans les six plans suivants, systématiquement, le découpage passe de la
grandeur naturelle, à un plan moyen cheville (250), à un plan américain (25P), à un
plan taille (25Q), à un plan rapproché (25R) et à un insert en gros plan (25T). Ce
passage progressif des « premiers plans » (= plans plus rapprochés que le plan en
pied) épouse l’évolution du découpage à partir de 1908. D’une certaine façon, pour
Keaton, le découpage et la mobilisation de la caméra se sont produits par le montage
(en cut-in) plutôt que par les mouvements de caméra (passage qu’aurait exploré le
cinéma institutionnel à ses débuts, notamment dans Cabiria de Pastrone). Peut-être
parce que cette progression du montage a permis plus facilement d’absorber le
spectateur du début.
Dans l’image-mouvement, Deleuze analyse comment le personnage de Buster
fait des machines immenses (des trains, le plus souvent) ses alliés, en plus d’en faire
partie intégrante. Le philosophe parle de machines « sans mère » (les guillemets sont
de lui) dont l’une des finalités est d’être des structures géométriques à fonction
« minorante )>
404
Dans « La croisière du Navigator », la machine, ce n’est pas seulement le grand
paquebot par lui-même : c’est le paquebot pris dans une fonction minorante où
chacun de ses éléments, destiné à des centaines de personnes, va être adapté à
un couple tout seul et démuni. La limite, l’image-limite, est donc l’objet d’une série
qui se propose non pas de la franchir ou même de l’atteindre, mais de l’attirer, de la
polariser. Par quel système faire cuire un petit oeuf dans la marmite énorme? Chez
Keaton, la machine ne se définit pas par l’immense, elle implique l’immense, mais
en inventant la fonction minorante qui le transforme, grâce à un système ingénieux
lui-même machinique prélevé sur la masse des poulies, des fils et des leviers. De
même, dans « Le mécano de la Général », on ne croira pas seulement que la jeune
fille, alimentant la chaudière du train avec de tout petits morceaux de bois, se
conduit de manière maladroite et inadaptée. C’est pourtant vrai, mais elle réalise
aussi le rêve de Keaton, prendre la plus grande machine du monde pour la faire
marcher avec de tout petits éléments, la convertir ainsi à l’usage de chacun, en
faire la chose de tout le monde436.
On peut se demander si le rêve du cinéaste Keaton avec Sherlock Jr. n’est pas
précisément de faire de la machine-cinéma (l’institution et son histoire) un objet de
désir à son usage minorant
— sa chose en somme. Machine « sans mère » peut-être
bien, mais seulement parce qu’elle serait pour Keaton la métaphore même de la
Mère, matrice originelle qui pourrait le (re)mettre au monde, s’enfantant lui-même et
436 Gilles Deleuze, op. cit., 1983, p. 240-241.
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devenant ainsi sa propre mère, et de laquelle machine le cinéaste essaie de figurer la
généalogie (te passage de la barre comme naissance d’un nouvel art).
On peut se demander pourquoi un cinéaste de l’institution nous montre un
segment du cinéma d’avant 1915. On ne doit pas oublier que Joseph-Francis Keaton,
dit Buster, a grandi avec le cinéma — il est né à Pickway (Canada) en 1896.
Pratiquement depuis sa naissance, le petit Buster était l’une des grandes vedettes du
burlesque américain; avec ses parents acrobates, il exécutait gags et cascades sous
le nom des « The Three Keaton ». Ces numéros largement attractionnels (le numéro
de Sherlock Jr., lorsqu’il passe à travers de la valise de la vendeuse, est un numéro
qu’il faisait sur scène) devaient certainement passer en alternance avec des vues
animées également attractionnelles. Spectateur privilégié, voyant depuis l’enfance
des milliers de ces vues des premiers temps ainsi que leur transformation graduelle
avec les années, était-il mieux placé en quelque sorte pour en faire, consciemment
ou inconsciemment, une sorte de synthèse diachronique, lui dont la jeune vie s’était
confondue avec le nouvel art? Dans un autre film, The Playhouse (1921), Keaton
campe l’action dans un théâtre de vaudeville américain, Il alterne souvent des plans
tableaux, notamment quand il cite littéralement l’Homme-orchestre de Méliès (1900),
avec des plans rapprochés institutionnels, montrant sa maîtrise des deux modes. Son
attention particulière au découpage, une des marques de son génie
— au contraire
de Chaplin qui se concentra davantage sur la mise en scène scénographique de ses
gags —, devait-elle également expliquer sa formidable réflexion sur les problèmes qui
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nous occupent? On a dit souvent que Keaton était un f( génie sans réflexion ». Mais
peut-être que le cinéma est précisément cet art sur lequel on ne peut réfléchit qu’en
n’y réfléchissant pas (le cinéma révélant l’impouvoir de la pensée, selon Deleuze).
Non seulement Sherlock Jr. est un dispositif génial à réfléchit le cinéma mais
également un dispositif à réfléchir sur le cinéma et sur le problème fondamental de
son développement: réfléchit le découpage et la réception ensemble.
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Conclusion:
Le cinématographe: un art moderne?
40$
Dans son article de 1951, intitulé « Vanité que la peinture > et publié dans les
Cahiers, Maurice Scherer, alias Éric Rohmer, affirme de façon réactionnaire — il le
reconnaîtra lui-même des années plus tard — que le cinéma, à l’inverse des autres
arts entrés dans leur phase moderniste, avant-gardiste, est essentiellement un art
classique. Selon l’auteur de Ma nuit chez Maude:
Rompant avec la nature, l’art moderne abaisse l’homme qu’il se proposait d’élever.
Évitons ses chemins, même s’il nous séduit d’un lointain et problématique salut. Le
cinéma, d’instinct, répugne à tout périlleux détour et nous dévoile une beauté que
nous avions cessé de croire éternelle et à tous immédiatement accessible. [...]
Miraculeusement, il scelle l’accord de la forme et de l’idée et baigne nos yeux
encore neufs de l’égale et pure lumiére du classicisme437.
En somme, le cinéma se devait d’être balzacien, bazinien, transparent,
ontologiquement différent des autres arts, trouvant l’être dans l’apparence. Mais pour
Rohmet c’est justement en étant classique qu’il est précisément le plus moderne,
selon une dialectique frôlant la casuistique438. Pourtant, quelques années après
Maurice Scherer, «Vanité que la peinture », in le Goût de la beauté, Paris: Éditions de ‘Étoile,
1984, p. 60.438 Cette opinion rejoint celle de Serge Daney, pour qui le cinéma devint précisément moderne avec le
néoréalisme italien.
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l’article rohmérien, ce sont précisément les cinéastes de la « bande à Momo », les
jeunes turcs de la Nouvelle Vague, chiens fous lancés dans le jeu de quille du
classicisme cinématographique, qui inventeront le cinéma moderne en poussant plus
loin les leçons du maître Rossellini.
Seulement, cette invention de la modernité au cinéma, bizarrement, ne semble
pas séparable d’un retour à certaines caractéristiques du cinéma des premiers
temps, ce cinéma que l’on a dit primitif. Que ce soit le retour à une esthétique du plan
long, figure de découpage proche des vues Lumière, chez Rohmer et Rivette, parfois
chez CoUard (le travelling géant de Week-end) ou que ce soit la réapparition, chez
le premier Truffaut, chez Resnais et surtout chez CoUard, d’une baisse du régime
narratif, remplacé souvent par une esthétique de l’attraction (les morceaux de
burlesque ou de danse, les digressions spectaculaires, les disjonctions et les
fulgurances godardiennes), plusieurs figures du cinéma des débuts sont réactivées et
réagencées. Il faut d’ailleurs ajouter à cette panoplie: iris et caches divers, une
certaine dysnarrativité, chevauchements et jump cuts. Jusqu’à des vues animées de
la Belle Époque qui sont citées, tels que l’Arroseur arrosé de Lumière (dans les
Mistons de Truffaut en 1958), plusieurs vues lumiéristes (dans Jules et Jim de
Truffaut en 1963) ou Uncle Josh at the Moving Picture Show de Porter (dans les
Carabiniers de Godard en 1963). On peut généraliser ce constat au nouveau cinéma
à travers le monde, par exemple chez un cinéaste comme Glauber Rocha dont le
cinéma tropicaliste fut qualifié de « primitif)) (pour d’autres raisons) et qui réactiva le
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montage attractif; ou, pour prendre des exemples plus proches, chez le nouveau
cinéma québécois, qui cita allégrement Muybridge et Méliès $ Claude Jutra dans II
était une chaise (1957, co-réalisé avec Norman McLaren) et dans À tout prendre
(1964) et Gifles Groulx dans Entre tu et vous (1970). Les exemples sont nombreux.
Alors, le cinématographe, une invention moderne? Question avant tout de
définition de la modernité (philosophique, technique, sociologique ou artistique).
Suivant la définition que l’on adopte de la modernité, il semble que certains traits
définitionnels se retrouvent du côté du cinéma des premiers temps, d’autres du côté
du cinéma narratif classique qui suivit, plusieurs se retrouvent des deux côtés. La
narration, corollaire au cinéma du développement du découpage classique, ne
semble pas un trait de l’art moderne; elle ne fait pas partie, le plus souvent, du
bagage des cinémas expérimentaux dont l’aspect avant-gardiste est explicite. Pour
Jacques Rancière, discutant le Deleuze de Cinéma, le problème n’est pas là: celui
que le cinéma pose à la pensée vient de la « place particulière » qu’il occupe dans la
modernité artistique (ce qu’il appelle le régime esthétique de l’art). La modernité
s’oppose au classicisme par une idée différente de la pensée:
Dans le régime représentatif [classique], le travail de l’art est pensé sur le modèle
de la forme active qui s’impose à la forme inerte pour la soumettre aux fins de la
représentation. Dans le régime esthétique [moderne, donc], cette idée de
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l’imposition volontaire d’une forme à une matière se trouve récusée. La puissance
de l’oeuvre désormais s’identifie à une identité des contraires identité de l’actif et
du passif, de la pensée et de la non-pensée, de l’intentionnel et de l’inintentionnel.
[...] Cette égalité des contraires était, aux temps de Hegel, la puissance
apollinienne de l’idée qui sort d’elle-même pour se faire la lumière du tableau ou le
sourire du dieu de pierre. De Nietzsche à Deleuze, elle est devenue à l’inverse la
puissance dionysiaque par laquelle la pensée abdique les attributs de la volonté, se
perd dans la pierre, la couleur ou la langue et égale sa manifestation active au
chaos des choses439.
Le philosophe, pour illustrer ses conceptions, donne l’exemple de Flaubert, dont le
projet paradoxal était d’unir les contraires : une oeuvre sans sujet, basée sur le seul
style, mais dont le style précisément est absence absolue de l’intervention de
l’écrivain, « la passivité absolue des choses sans volonté ni signification »440• Or, le
cinéma, selon lui, est le fruit d’un paradoxe qui l’écarte du projet flaubertien:
Le cinéma est, par son dispositif matériel, l’incarnation littérale de cette unité des
contraires, l’union de l’oeil passif et automatique de la caméra et de l’oeil conscient
du cinéaste. Les théoriciens des années 20 s’étaient appuyés là-dessus pour en
faire un nouvel art, identique à une langue propre, à la fois naturelle et construite,
des images. Mais ils avaient méconnu que I’automaticité même de la passivité
Jacques Rancière, la Fable cinématographique, Paris: Éditions du Seuil, 2001, p. 157.440 Idem.
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cinématographique brouillait l’équation esthétique. À l’encontre du romancier ou du
peintre, qui est lui-même l’agent de son devenir-passif, la caméra ne peut pas ne
pas être passive. L’identité des contraires est donnée à l’avance, donc perdue
d’avance441.
Mais n’est-ce pas, aurait dit Deleuze, cette automaticité même qui crée un choc et qui
nous force à réfléchir à l’impouvoir de la pensée? Davantage, il est évident que le
travail du cinéaste ne se résume pas au ronron de la caméra enregistreuse et que le
devenir-passif a d’autres dimensionnalités pour se définir. Un cinéaste moderne
comme Antonioni, particulièrement influent aujourd’hui, ne peut-il se définir par la
disparition du sujet, l’évidement des choses?
Le problème du cinéma comme art moderne doit pouvoir s’approcher en se
tournant vers les débuts du cinématographe442. La réception des premiers temps se
met en place au moment même où l’épïstémè fin de siècle se transforme. Nous
avons vu qu’en tant que technè, à la fois technologie et nouvel art, le cinématographe
créa un premier choc que j’ai appelé le mythe de la Mort vaincue, discours fort




Le jour où le phonographe reproduira sans altération les diverses valeurs
phoniques, la vie intégrale sera reconstituée. Ce jour-là point ne sera besoin, pour
nous, de faire nous-même nos communications nous pourrons les faire quoique
morts. C’est alors que nous serons véritablement immortels443.
Bien entendu, toute technè a pour finalité l’immortalité en fixant la vie dans des
formes, mais, trompe-l’oeil visant au « réalisme absolu », le cinématographe, à la
suite de la photographie et des panoramas, donna le sentiment que l’image était la
vie elle-même. Ce «rêve de Frankenstein » (Burch) est une formation culturelle
complexe : fruit du scientisme triomphant dont la technique industrielle est l’évangile,
il trouve aussi son origine dans le romantisme fantastique dont le roman de Mary
Shelley est l’un des creusets. Illusion, la Mort vaincue par le cinématographe est
comme l’aboutissement d’un vieux rêve dont le vingtième siècle, selon Benjamin,
consacrera la consommation courante:
On peut constater, au cours des siècles, combien la pensée de la mort a perdu de
son omniscience et de sa force suggestive dans la conscience collective. Le
442 Plusieurs auteurs ont questionné le premier cinéma dans la perspective de la modernité. Pour un
bon résumé des enjeux, cf. : Tom Gunning, « Cinéma des attractions et modernité », in Cinémathèque,
printemps 1994, p. 129-1 39.
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processus s’est accéléré dans ses dernières étapes. Et au XIXe siècle, la société
bourgeoise, avec ses institutions hygiéniques et sociales, privées et publiques, a
produit un effet secondaire, qui était peut-être inconsciemment son but principal
permettre aux hommes de ne plus assister à la mort de leurs semblables444.
Peut-être que la modernité, en consacrant la mort de Dieu, a rendu ce but plus
pressant, faisant du mythe de la Mort vaincue par les images animées un expédient
commode, devenu possible par la science, pour suppléer à la vie éternelle défaillante.
Pour André Bazin, le cinéma comme « momie du changement» est plutôt
l’aboutissement d’un vieux rêve idéaliste, déjà présent chez les Égyptiens, celui de
sauver l’être par l’apparence, le soustrayant au temps. Ce ne serait pas le langage du
cinéma qui importe, contrairement à ce que penseront les sémiologues, mais son
ontologie. Or, le critique français n’a pas vu, semble-t-il, combien ce fantasme
technologique de la momie-cinéma, préservée jusque dans un temps qui s’écoule, a
partie liée avec le rêve du « réalisme intégral)> du trompe-l’oeil dont il remarque
ailleurs la prégnance dans les premiers discours sur l’invention cinématographique.
Georges Coissac, Ciné-Journal, 7 janvier 1911, cité par Isabelle Raynauld, « Le cinématographe
comme nouvelle technologie : opacité et transparence », in Cinémas, automne 2003, vol. 14, no 1, p.
120.
Walter Benjamin, « Le conteur », in op. cit., 2000, p. 129.
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J’ai proposé d’adjoindre à ces analogies entre le cinéma et la tradition des
automates golémiques (momie et créature de Frankenstein), celles entre le cinéma et
la tradition des automates mécaniques. Ces deux technologies, qui ont pour but
d’animer l’inanimé pour retrouver le mouvement vital, sont au centre du roman l’Ève
future de Villiers de I’lsle-Adam. Nous avons vu que non seulement l’écrivain décrit
une séance de cinématographe avant la lettre, mais une autre projection est utilisée
par Edison, tel un screen test avant la construction définitive de l’Andréide Hadaly, un
automate. L’auteur esquisse une sorte d’équivalence entre deux illusions de la vie,
l’automate et le cinéma, au principe desquelles se trouve principalement le
mouvement. Hadaly est un simulacre de la vie, une « électro-humaine sorte
d’< Idéal électrique »446 qui fonctionne grâce à l’électricité, considérée comme l’âme
de l’univers, et plus mystérieusement, grâce à la suggestion et au spiritisme (liés au
fluide nerveux du magnétisme animal). L’électricité et le mouvement, synonymes de
vie, viennent conjurer la mort pour donner l’immortalité à l’image du désir.
Le roman décrit en détail ce que Villiers appelle lui-même le « positivisme
magique >, paradigme culturel qui forme le fond épistémique sur lequel le
cinématographe vint s’inscrire à sa naissance. À la croisée de la modernité technique
et du fantastique né du romantisme, le cinématographe est une invention qui invente
un suspens entre illusion fantaisiste, trompe-l’oeil du réel et du sens, et
Villiers de I’lse-Adam, op. cit., p. 146.
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désenchantement du monde occasionné par la science. La Fée Électricité, énergie
fantastique au deux sens du terme, non encore apprivoisée à l’époque, chargée
érotiquement selon toute une série de représentations socioculturelles, vient
également s’inscrire dans ce paysage, à l’époque où les grandes cités tentaculaires
s’électrifient et donnent à la lumière un rôle de premier plan dans l’avènement d’une
certaine modernité technique liée au capitalisme de la société industrielle. Sur les
marquises des théâtres, des milliers d’ampoules électriques et l’effet phi marqueront
le mariage de l’électricité et de la société du spectacle.
Le chapitre 3 a permis d’approfondir cette figure de l’automate. Fruit dans sa
forme moderne de la révolution cartésienne, révolution métaphysique et scientifique,
l’automate est au centre d’une définition possible de la modernité. Les grands
automates du 18e siècle sont les figures paradigmatiques du corps-machine remonté
par le Grand Horloger. Repris par les Romantiques, l’automate fut détourné et devint
la figure du Mystère et de l’irrationnel. Attraction populaire, il crée une incertitude
entre illusion et doute nécessaire. Comme l’image de cinéma, il se situe à la croisée
de la science, des arts et des spectacles populaires. Le propre du cinéma et de
l’automate est de donner, de manière automatique, l’apparence absolue du
mouvement et l’illusion de la vie. Comme la magie et la fantasmagorie, le cinéma et
l’automate créent une « perte de certitude » (Gunning) qui n’est pas la révélation
446 Ibid., p. 227.
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religieuse ni la certitude scientifique, et qui définit l’épistémè fantastique. Plus
largement, ces deux «arts techniques» furent l’un des terrains où s’affrontèrent la
Vérité (religieuse), les vérités (scientifiques) et le Mystère (romantique), dans un
combat dont l’enjeu fut la définition même de la modernité en marche.
On a pu se rendre compte des affinités de l’automate avec le mythe de la Mort
vaincue. L’inquiétante étrangeté (Freud) des automates et du cinématographe est
l’effet secondaire d’une indécidabilité entre l’animé et l’inanimé, entre la vie et la mort.
Cet entre-deux, entre le mécanique et le vivant, est aussi ce qui définit chez Bergson
le rire (du mécanique plaqué sur du vivant, dit-il), démontrant que frayeur et rire sont
les deux côtés d’une même médaille. Par ailleurs, le rire empêche la distraction,
défaut que la société moderne essaie de prévenir et de châtier par le comique pour
garder la fluidité des échanges sociaux. Pour Benjamin, au contraire, la distraction
est ce qui nous protège contre le choc qui caractérise les cités modernes et leur
violence. Le cinéma est une école de la distraction, faisant des spectateurs des
automates qui peuvent, transformés en masse des grandes villes, réagir aux stimuli.
Tombant de Charybde en Scylla, le sujet moderne, qui est aussi celui du cinéma, doit
donc se garder de deux dangers du choc, duquel il se protège par la distraction, et
de la distraction, dont il doit se garder pour ne pas être corrigé par le rire de la
société. Être distrait et comique, ce sujet est en fin de compte le Charlot des Temps
modernes avalé par les chaînes de montage.
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L’automatisme est l’essence même du cinéma selon Jean Epstein et Gilles
Deleuze. Pour ce dernier, le cinéma est une psychomécanique qui éveille en nous un
automate spirituel, intercesseur de la pensée. L’intuition de Deleuze est juste
lorsque nous regardons des images de cinéma, nous pensons ces images au sens
où il nous semble que notre point de vue de spectateur est le résultat de notre
volonté et de notre attention. Mais que faisons-nous alors sinon nous identifier en
regard et en pensée à une caméra et à un projecteur, c’est-à-dire à des automates
qui débitent du mouvement automatiquement? Qu’un automate puisse se substituer à
notre esprit et que notre pensée puisse être confondue avec une machine
automatique, qu’il y ait donc identité et, partant, identification entre les deux, ne peut
que nous forcer à penser à l’automaticité au coeur même du sujet. Mon hypothèse est
que le sujet spectatoriel cinématographique, pour moitié organique (le spectateur
empirique dans la salle), pour moitié mécanique (la machine-cinéma dont la pointe, le
projecteur, enfonce son regard dans celui du spectateur) n’est rien d’autre qu’un
cyborg (néologisme désignant un être mi-organique mi-cybernétique). D’ailleurs, les
jeux vidéos poussent encore plus loin cette analogie puisque le spectateur bouge en
temps réel un personnage alter ego sur l’écran, l’humain faisant corps avec la
machine. La post-humanité et l’hypermodernité qu’on nous prépare feront de
nouveaux agencements le prolongemenUdépassement de ce sujet-cyborg du cinéma.
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Par ailleurs, cet art qu’est le cinéma crée un choc qui nous fait penser aux
conditions mêmes de la pensée, en particulier à l’impouvoir de la pensée dont Artaud
fut le penseur. Pour Deleuze, l’automate spirituel du cinéma est un voyant « qui voit
d’autant mieux et plus loin quW ne peut réagir Que la situation du Voyant
rimbaldien et l’adéquation du cinéma avec l’écriture automatique chez Artaud soient
ce qui définit l’automate spirituel du cinéma comme exercice de la pensée, contrôle
supérieur « unissant la pensée critique et consciente à l’inconscient de la
pensée »448, ce n’est pas sans contredire les idées de Rancière (voir plus haut) sur le
cinéma incapable par essence, du fait de son automaticité même, de rencontrer le
projet moderne du devenir-passif et de l’union des contraires.
Au chapitre 4, pratiquer l’archéologie des discours journalistiques a permis de
faire l’histoire de la légende du train qui, donnant l’illusion de sortir de l’écran vers la
salle, aurait causé une peur irréfragable chez les spectateurs. L’affinité secrète entre
cette peur des véhicules-qui-foncent-sur-les-spectateurs et la figure de l’automate ne
vient pas seulement de ce que lesdits véhicules (trains, voitures, etc.) soient des
automates définissant les cités modernes. L’affinité profonde est surtout dans le fait
que les néo-spectateurs eurent peur de ces véhicules dans l’exacte mesure où ils
n’étaient toujours pas devenus des automates absolument modernes, c’est-à-dire
qu’ils n’avaient pas développé encore les mécanismes de défense contre les chocs
Cilles Deleuze, op. cit., 1985, p. 221.
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de la modernité. Cela ne prouve-t-il pas que les règles (constitution d’un hors-champ
diégétique, etc.) qui empêchent ces peurs, comme toutes les autres règles
cinématographiques, font des spectateurs des automates? C’est d’ailleurs à ce
dressage que nous convie la scène de l’entrée dans le film dans Sherlock, Jr. de
Buster Keaton, réflexion performative si dense sur le cinéma qu’il en est les Ménines.
Les mécanismes de défense devant le choc ne sauraient se produire sans une
distraction du badaud, cet automate des foules, devant les dangers urbains. Qui n’a
pas entendu l’histoire d’un paysan arrivant pour la première fois en ville et figeant au
beau milieu d’une avenue devant une voiture qui vient vers lui, pourtant à plusieurs
dizaines de mètres, incapable d’en évaluer la vitesse. Justement, la modernité ne
serait-elle pas vitesse et choc, thèmes que le cinéma développera comme sujets
dans ses premières années, grâce aux attractions, pour ensuite les intégrer plus en
douceur dans la narration. Pour Gunning, choc et attractions se répondent:
Si l’expérience de la modernité trouve son Iocus classicus dans les rues des
grandes villes animées par les foules, le stimulus exceptionnel qu’offre ce nouvel
environnement trouve sa forme esthétique dans les attractions. Le terme même
indique un besoin d’attirer l’attention, dans une société où la contemplation
associée aux oeuvres d’art traditionnelles est devenue anachronique. Les
448 Idem, p. 215.
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attractions se détachent sur un fond de distraction, comme une force dans un
champ de sensations multiples et rapides449.
Le mouvement des villes, définissant l’épistémè moderne, est décrit par le
poète symboliste Émile Verhaeren dans un article qui est le jeu d’une tension entre la
Vérité (chrétienne) immuable et cette modernité qui procède du caractère fluctuant de
toute chose:
La cité avec ses rues, ses places, ses bruits, ses gares, ses rails, ses foules, ses
tourbillons et ses fièvres a commencé à nous suggérer une nouvelle idée de la
vitesse. Nos corps ont senti le rythme des trains entiers en eux; ils s’habituent, à
cette heure même, à contenir dans leurs muscles l’ivresse et le danger du vol à
travers l’espace. La vapeur et l’électricité ont centuplé nos moyens d’aller, de venir,
de quitter et d’aboutir. Nous ne nommons plus cc promptitude » ce que nos ancêtres
nommaient ainsi. Le départ brusque, l’arrivée preste, en un mot, le changement
soudain fait partie de notre existence. Ne point s’attarder devient une habitude,
comme jadis s’implanter en était une. Il est des gens qui habitent plusieurs
capitales à la fois. Ils sont de partout. Le concept de vitesse a totalement changé
depuis cent ans.
De nos mains, de nos yeux, de nos membres, de tout notre corps enfin,
cette sensation universelle de hâte a passé dans nos esprits. Lux aussi sont
devenus d’une mobilité extrême. Ils se sont penchés sur les idées, comme du haut
449 Tom Gunning, art. cit., in Cinémathèque, 1994, p. 133.
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d’un pont jeté sur une gare, nos torses s’inclinent sur l’arrivée et les départs des
convois rouges et trépidants450.
Cette vision poétique semble directement tributaire des conceptions de Baudelaire
pour qui, dans « Le peintre de la vie moderne », la modernité est le f< transitoire, le
fugitif le contingent ». La vitesse permet au corps, mais aussi à l’esprit, de ne pas se
figer dans l’habitude, ce qui prêterait à rire (selon Bergson). Verhaeren ajoute:
L’instabilité, l’ébranlement, l’angoisse sont nécessaires ici-bas. Dès qu’un
ordre s’est fait et s’est durci, grâce à l’habitude qu’on a de l’accepter, la vie sociale
en est comme diminuée. Ce n’est pas la cristallisation qui intéresse, c’est la
manière dont elle se fait. Toujours, le mouvement est supérieur au repos. Si, depuis
un siècle, la terre s’est renouvelée, si, depuis un siècle, la conscience humaine
s’est étendue et peut-être affinée, c’est à l’agitation formidable des idées remuées
et discutées qu’il le faut attribuer, sans doute. Il ne faut souhaiter ni l’ordre
immuable, ni la vérité éternelle. Rien n’est plus dangereux que de les croire
nécessaires pour le développement des êtres et des choses451.
Si le cinéma des premiers temps, par ses attractions, semble rencontrer ce besoin de
mouvement et de stimuli qui est le propre de la modernité, qu’arrive-t-il alors lorsque
450 Émue Verhaeren, « L’idée de vitesse », in les Écrits nouveaux, tome I, n° 3, janvier 1918, p. 43-47.
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se constitue le cinéma classique? Le découpage et la narration, s’ils correspondent
moins formellement à la modernité que le trompe-l’oeil et les attractions, n’en
demeurent pas moins des écoles du choc et de la distraction, dans la mesure où ils
illustrèrent la vie moderne pour les masses, au moment même où les autres arts ont
abandonné leur visée figurative. Le flux du découpage redouble le mouvement du
monde et de la conscience.
Dans le cinéma institutionnel, ce flux des images instables et fugitives, produit
par le découpage, se rapproche du flux de la conscience, produit d’un sujet conçu
comme un dispositif mental. Depuis les années 70 et la théorie du dispositif de
Baudry-Metz, le cinéma est conçu comme une « véritable postiche psychique », un
appareil substitutif du sujet. Appareil substitutif parce que le sujet même, selon Freud
et Lacan, est un appareil, un dispositif. Qui plus est, pour Freud, le sujet se compare
à un appareil optique. Le cinéma n’est donc qu’une machine à simuler le sujet.
Plusieurs auteurs ont vu dans le cinéma un équivalent ou un valant-pour du flux
mental, de la conscience, de la mémoire, du rêve, etc., notamment par le montage et
son effet de suture.
451 Idem.
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Comme la modernité peut également être définie comme une emprise de plus
en plus grande d’une multitude de dispositifs technologiques qui médiatisent notre
rapport au réel, dispositifs nous permettant d’ouvrir des «espaces potentiels » (D. W.
Winnicott)452, fruits d’une illusion, entre nos besoins intérieurs et le monde extérieur
de la nature et de la société, j’ai essayé au chapitre 5 de faire le tour du concept de
dispositif au cinéma (chez Baudry et Metz principalement)453. Phénomène
transitionnel, proche du jeu, le cinéma et son institution sont le «réglage» de deux
automates la caméra (comme métonymie de l’appareil de base) et le sujet
spectatoriel (automate spirituel ou psychologique). Le cinéma d’après 1915 n’est rien
d’autre que la mise en phase (le dressage) de ces automates assurée par les règles
institutionnelles. Le découpage est le positionnement du sujet spectatoriel en tant
qu’il règle les regards de deux automates, la caméra et le spectateur empirique. Le
découpage est donc ce comment un automate (la caméra) est formalisé, selon des
règles symboliques, pour être identifié automatiquement par un spectateur comme
étant son propre regard dans l’instauration d’un point de vue sur un imaginaire
représenté (la diégèse). Comme on peut le voir, le titre de ma thèse résume cette
identité de la réception et du découpage née d’une identification créée par des
processus automatiques. En fait, le cinéma institutionnel peut être compris comme
une série réglée d’automates (producteur et cinéaste comme automate spirituel ou
psychologique, caméra, tireuse, projecteur, sujet spectatoriel comme automate
452 Pour comprendre le rapport entre espace potentiel et dispositif, lire l’article remarquable
d’Emmanuel Bélin: « De la bienveillance dispositive », in Genevieve Jacquinot-Delauney et Laurence
Monnoyer (sous la dir. de), op. cit., 1999, p. 245-259.
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spirituel ou psychologique). Ces automatismes n’empêchent pas, au contraire, une
créativité de la part du cinéaste ou du spectateur, dans la mesure où le sujet ne
revendique plus la volonté toute-puissante du sujet classique devant sa création,
mais laisse la place au travail de l’inconscient, de l’aléa, de la non-volonté, du fugitif,
de la création dans les contraintes.
Le découpage, qui a fait basculer le cinématographe dans le cinéma, s’est
constitué par ce que j’ai nommé le passage de la barre. Précédemment, le
découpage des premiers temps n’est qu’un cadrage statique qui assure le trompe-
l’oeil et la grandeur naturelle. Après le passage, le découpage proprement dit s’est
constitué, devenant le corollaire du langage du cinéma institutionnel. Comme on l’a
vu au chapitre 7, d’une certaine façon, on peut décrire la transformation du
découpage entre 1908 et 1915 comme le passage du champ scénique au champ
cinématographique les cinéastes sont passés, d’un modèle de l’espace sans hors-
champ basé sur le champ scénique (au sol) comme limites permises, à un modèle
dynamique champ/hors-champ qu’instaure le découpage basé sur le champ
cinématographique (en profondeur), un champ connecté avec le Tout. En effet, le
champ scénique du trompe-l’oeil ne pouvait s’agencer qu’avec l’espace de la salle
réelle dans une identité spatiotemporelle (par exemple, lorsque Méliès s’adressait
aux spectateurs empiriques) ; en revanche, le champ cinématographique peut
Pour un apport plus large sur le dispositif au cinéma comme médiation, lire: charles Perraton (sous
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désormais s’agencer avec n’importe quel élément de l’univers ou de l’imaginaire (par
exemple, un visage en gros plan peut se raccorder avec un espace aux confins du
système solaire, avec un événement du passé ou avec un fantasme) selon un jeu de
mécano infini.
La découpe ainsi instituée est une psychomécanique (Deleuze) qui règle notre
désir de voir; l’instance du découpage institutionnel est un automate. À cet égard,
nous sommes passés de la caméra enregistreuse à la figure de l’auteur de film pour
expliquer cette instance depuis cent ans, le mouvement fut d’humaniser un dispositif
mécanique par les notions d’auteur et de Grand Imagier (Albert Laffay), largement
anthropomorphiques, mouvement que Michael Snow fit en sens inverse dans
Wavelength (1967) et la Région centrale (1971). Ces considérations, même
succinctes, pourraient aider à reproblématiser en retour notre compréhension de la
transformation du langage cinématographique, en un constant mouvement de
l’histoire à la théorie, de la théorie à l’histoire, en analysant synchroniquement
comment les divers films ont invoqué cette instance du découpage. Cette tâche est
proprement interminable.
la dit. de), Cinémas, vol. 9, n° 1 (Les dispositifs de médiation), 168 p.
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Annexe I
Mon enfance et l’image mouvante : deux inconnus
Par lvan lgnacio (traduction de l’espagnol par Marlène Bordeleau)
21janvier 2005
Je suis originaire de la nation pré-incaïque Aymara, de la communauté de Alcjaya,
Ayllu Watari, situé dans l’altiplano sud de la Bolivie, à 4000 mètres au-dessus du
niveau de la mer, en Amérique du Sud. Je suis né en 1958 dans la localité de Salinas
Garci Mendoza, près de Alcjaya, et ma langue maternelle est l’Aymara du groupe
linguistique Qulla. Je parle aussi espagnol, anglais et français.
Par le présent témoignage je désire raconter mes premières expériences et
réflexions au sujet de la reproduction de la voix humaine, des images statiques et des
images mouvantes. Ce récit est particulier et spécial parce que les faits que j’y
raconte m’ont marqué pour toute la vie et qu’ils se déroulèrent en des moments
cruciaux, alors que ma vie infantile passait d’une étape à une autre, étapes qui furent
elles-mêmes marquées par des moments de grands passages au niveau culturel.
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Dès que j’eus usage de raison, le premier moyen qui me permit de voir la
reproduction de l’image fut l’ombre. Je connus ma forme physique par mon ombre,
que je pouvais à l’aide du soleil observer chaque jour, principalement et plus
exactement à chaque lever et coucher de soleil. Mais lorsque je vis toute mon image,
ce fut par son reflet dans l’eau, et je me rappelle que ce fut dans une petite flaque
d’eau tranquille. J’en fut très surpris, puisque ma première impression fut celle de voir
une personne à l’intérieur de la flaque d’eau. Par la suite je sus que je ressemblais à
mes congénères.
En ce qui a trait à la reproduction du son, ce fut une singulière expérience qui
se déroula tout près de ma communauté d’origine, là-bas dans les Andes boliviennes.
Nous passions chaque jour, moi et mes parents, par un canyon formé par deux
chaînes de montagnes, afin d’aller accomplir la tâche quotidienne de cultiver la terre.
Ce canyon produisait un effet d’écho à la suite de l’émission d’un cri ou d’une
exclamation. Alors que ma mère tentait de communiquer avec une personne se
trouvant à plus ou moins 100 mètres, elle dut pratiquement crier afin d’être entendue.
Ce fut à ce moment que je perçus que la voix de ma mère se reproduisait fidèlement,
l’écho reproduisait ses paroles, et à partir de ce moment, moi qui était un enfant d’à
peine 5 ans, j’ai pris l’habitude de crier à chaque fois que nous passions par le
canyon.
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Mais jamais je n’aurais imaginé que cela n’était qu’une première et infime
référence de ce qui pouvait se faire avec le son. Alors que j’avais 7 ans, j’écoutai
pour la première fois un appareil qui parlait la radio. Je demeurai impressionné et la
première chose qui me vint à l’idée fut de chercher la bouche de l’appareil de radio
qui parlait, par la suite je me figurai qu’un homme minuscule se trouvait à l’intérieur
de l’appareil parlant. Je mis beaucoup de temps à comprendre comment tout cela
fonctionnait, et ce malgré tous les efforts que mon père mettait à me l’expliquer.
En relation à l’image, alors que j’étais tout jeune encore, soit environ 4 ans, au
moment même où mon premier « Moi)) se réveillait, une grande inquiétude agitait la
communauté où ma famille habitait. Ceci se manifestait principalement pat des
comportements anormaux des chiens et des moutons. Pour leur part, les adultes
savaient déjà qu’une éclipse totale de soleil allait se produire, environ vers midi, et
que le soleil disparaîtrait pour un court laps de temps jusqu’à ce que l’ombre de la
lune finisse de le traverser. En ces temps là je croyais que la lune n’existait que la
nuit, parce que jamais nous ne la voyions le jour, par la suite je vis que la lune
apparaissait parfois le jour.
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Ce jour-là, un soleil radieux brillait dans un ciel sans nuage. Les adultes
avaient creusé une sorte de petite fosse circulaire au bord d’un ruisseau contigu à la
communauté. Ils le remplirent d’eau jusqu’au bord et la laissèrent reposer jusqu’à ce
qu’elle devienne comme un miroir parfaitement lisse. L’objectif de cette manoeuvre
était que dans ce petit puits d’eau il serait possible d’observer clairement comment le
soleil allait s’éclipser au cours du passage de la lune. lis disaient que ce jour-là il était
défendu de regarder directement le soleil, la croyance était que c’était mai et que les
divinités l’interdisaient. C’est pourquoi les adultes nous avaient impérativement
interdit de regarder vers le soleil sous peine de devenir complètement aveugles.
Ce fut à ce moment que j’aperçus le premier reflet de l’image humaine
reproduite dans le miroir d’eau, je dois avouer que jusqu’alors je ne connaissais pas
mon apparence physique, et lorsque je regardai dans la paisible flaque d’eau en
tentant d’y voir le soleil, je ne vis qu’une personne qui bougeait à l’intérieur de la
flaque d’eau, jamais je n’aurais imaginé que ceffe personne fut moi-même, au
contraire je pensais qu’il s’agissait d’un autre enfant. Le personnage dans l’eau
semblait imiter tous mes mouvements. Lorsqu’un autre enfant s’approcha de l’eau et
qu’un reflet égal à lui-même se produisit, bougeant comme lui et égal en tous points,
je me rendis compte que les personnages dans l’eau étaient nos reflets, et je connus
ainsi mon apparence physique. Par la suite je vis l’éclipse, ce qui me chagrina
quelque peu, car comme disent certains, c’est une sorte de courte “mort du soleil”.
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Après cette expérience avec l’eau, ce fut par des objets brillants tels que la tôle
et les miroirs que je pus voir mon image reproduite avec fidélité. Par la suite je
découvris les caméras photographiques et la photo. Je me rappelle que les premières
photos que je vis étaient en noir et blanc. Voir l’image des autres sur un papier, en
ces temps-là, était pour moi quelque chose que je ne pouvais croire.
À l’âge de 9 ans, je connus pour la première fois la ville et ses lumières
électriques, ses rues pavées et ses petites automobiles de type taxi. Ce fut un
véritable choc. J’arrivais de la communauté pour connaître d’autres réalités. Deux
ans plus tard, je fis pour la première fois connaissance avec le cinéma. Ce fut
quelque chose qui me fit très forte impression, car il ne s’agissait plus de ta simple
image muette et statique des photos. C’était le mouvement des gens, la couleur, la
voix, le son, enfin tout en même temps!
Une de mes tantes, avec laquelle mon père m’avait laissé pour un temps
indéfini dans cette ville (Oruro, Bolivie), m’avait emmené au cinéma près de la
maison où nous habitions, pour voir un film. Je ne me souviens pas du titre du film
que nous vîmes, mais il montrait une réalité qui n’avait que peu à voit avec le milieu
dans lequel, en ces temps, je vivais. D’énormes édifices, des gens blancs, paysages
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immenses, avions, violence à profusion et une langue que je ne comprenais pas, et
les sous-titres en espagnol que je n’arrivais pas à lire, toute mon attention étant
portée sur les images.
Avant le début du film, j’avais déjà commencé à avoir un peu peur,
principalement lorsque la lumière ténue qu’il y avait dans la salle fut éteinte. À partir
de cet instant je me sentis complètement hors du monde, et pour me sentir moins
seul j’avais saisi la main de ma tante. Malgré les scènes de violence qui défilaient au
grand écran, je pus supporter l’impact qu’avait déjà produit en moi le seul fait d’avoir
[sic] entré dans une salle de cinéma. Ma tante s’était sûrement rendu compte de ma
peur et me donnait une caresse ou me glissait un mot à l’oreille de temps en temps
afin que je m’habitue.
Le moment le plus horrible, qui provoqua ma panique, fut lorsque dans une
des prises de vue une automobile se dirigeait face aux spectateurs, à toute vitesse, et
je vis que la roue de l’auto allait nous écraser. Je ne pus contrôler l’état de panique
que celle vision me causa et je fermai les yeux, criant à pleins poumons dans la salle,
m’accrochant à ma tante, pleurant de terreur et malgré qu’en réalité je n’avais pas
senti de douleur ou encore l’impact de la roue de l’automobile sur mon corps, la
panique s’était emparée de moi et je ne pus arrêter de crier. C’est alors que ma tante,
mi-honteuse mi-compatissante, sortit de la salle avec moi immédiatement afin de ne
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pas déranger l’attention du public, concentré sur la trame de l’histoire. Par la suite elle
décida de ne pas retourner dans la salle, et dût m’emmener ailleurs afin de tenter de
me faire comprendre que tout ceci ne soit qu’une suite d’images mouvantes projetées
sur un écran. De tous les efforts qu’elles fit pour me l’expliquer, sincèrement je ne
compris rien. Malgré mes 1 1 ans, j’étais un complet ignorant en la matière.
Ce que j’ai ressenti en ces moments est quelque chose qui ne s’explique pas
facilement, ce fut un peu comme si je m’étais retrouvé à l’intérieur d’une gigantesque
chambre noire, prisonnier, seul, sans défense, sans sortie et condamné à mourir au
milieu des plaintes et des cris d’horreur et de panique désespérés qui étaient mes
seules ressources. Ces instants sont difficiles à oublier, en effet j’étais déjà sous
l’effet du choc culturel auquel la vie citadine m’avait confronté en ces temps-là.
Par la suite, je ne voulus plus entrer à une salle de cinéma ou à un endroit où il
y avait une foule, et les véhicules motorisés déclenchaient en moi un sentiment de
panique, je les percevais comme des monstres. Ma tante et mon oncle comprirent
peut-être qu’il n’était pas facile de vaincre ces sentiments, ils insistèrent en
m’emmenant aux sessions matinales du dimanche pour enfants, où je me sentis un
peu mieux, mais par la suite je retournai à ma communauté avec mes parents. De
toute façon, le cinéma n’était définitivement pas entré dans le répertoire de mes
divertissements préférés.
470
Quelques années plus tard, environ à l’âge de 14 ans, je vis pour la première
fois la télévision, loin de ma communauté, dans une bourgade située près des
prospères centres miniers du sud de Potosi, Bolivie. C’était dans un marché public au
grand air, à la pleine lumière du jour, un appareil montrait des images en noir et blanc
et une foule s’accumulait pour le voir. À ce moment, je me souvins de l’impression
que j’avais eue quand j’entendis pour la première fois un appareil radio parler. Cette
fois, c’était un autre appareil d’où non seulement on pouvait écouter la voix, mais où
l’on voyait également des images mouvantes.
Je me souvins également de mon expérience dans cette fameuse salle de
cinéma de la ville de Oruro. Mais cette fois je sentis l’effet contraire, je me sentais à
l’extérieur de la chambre noire, et il me vint à l’esprit que de pauvres personnages
minuscules étaient enfermés dans ledit téléviseur, sans défense et prisonniers. Cette
impression m’a beaucoup aidé à comprendre le monde de la fiction et de la réalité,
qui était celui où je me trouvais.
Enfin il y eut les ordinateurs, que je connus il n’y a pas plus de 15 ans, et où
tout est possible. Je commençai à manipuler l’ordinateur il n’y a que 9 ans environ.
Maintenant tout est moins compliqué pour moi, mais ce n’est pas plus simple que
pour ceux qui naissent et grandissent au milieu de la radio, du cinéma, de la
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télévision et des ordinateurs. Je n’ai pas grandi avec le cinéma ou la télévision. C’est
pourquoi encore aujourd’hui j’éprouve d’énormes difficultés à comprendre la
séquence et le scénario d’un film au premier visionnement.
Ivan lgnacio
Coordinateur National du




Anecdote rapportée par Linda Arvidson
Mr. Griffith had read a story by Jack London called “Just Meat.” He changed
the name to “For Love of Gold” and let it go at that. [...J The story was about two
thieves, who returned home with the latest spoils, get suspicious cf each other and
each, unknown to the other, poisons the other’s coffee and both die. The big scenes
which were at the table when the men become distrustful of each other could be told
only through facial expression. “Ah,” puzzled Mr. Director, “how can I show what
these two men are thinking? I must have the camera doser to the actors — that’s
what I must do
— and having only two actors in these scenes, I can.”
Up to this time, every scene had been a long shot — that is, the floor
— the
carpet
— the greensward — showed yards in front of the actors’ feet. But Mr. Griffith
knew he couldn’t show nine feet cf floor and at the same time register expression. So
to his camera man he said: “Now don’t get excited, but listen. I’m going to move the
camera up, 1m going ta show very little floor, but I’m going ta show large, full-length
figure; just get in the actors’ feet — get the toes — one foot of foreground wiIl do.
I-7 -
“Well, w&ve neyer done anything like that
— how do you think that’s going to
look?
— a table with a man on each side filling up the whole screen, nearly.”
“We’ll do it — we’ll neyer get anywhere if we don’t begin to try new things.”
The burglars were screened so big that every wicked thought each entertained
was plainly revealed. Everybody came to like the idea afterwards, especially the
acto rs454.
Dans son autobiographie, Lillian Gish raconte la même scène en détail:
— Le public doit comprendre que ces deux bandits commencent à se méfier
l’un de l’autre, expliquait-il.
— li n’y a qu’à mettre une bulle, suggéra Billie Bitzer, qui maintenant travaillait
régulièrement avec Griffith.
Linda Arvidson Griffith [Mrs. D. W. Griffith], op. cit., p. 60-61.
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Il était courant alors de faire apparaître une « bulle» dans un coin de l’écran
pour exprimer les pensées des personnages.
— C’est du déjà-vu, répliqua Griffith, qui supportait mal ce qui ressemblait à un
cliché. On peut essayer autre chose.
Il se tourna vers le jeune acteur qui se tenait à côté de lui:
— Prends donc une expression méfiante.
Le jeune homme s’exécuta.
— Parfait! s’exclama Mr. Griffith. Comme cela, tout le monde comprendra!
Comme à chaque innovation de Griffith, Billy Bitzer se fit tirer l’oreille:
— Mais il est trop loin de la caméra, personne ne verra son visage!
— Rapprochons-nous, alors, déplaçons la caméra.
— Mais, Mr. Griffith, c’est impossible! Croyez-moi, on ne peut pas déplacer
comme ça la caméra, on va couper les pieds du personnage, et le fond de l’image
sera flou.
— C’est un ordre, Billie.
Le moment venu, Billie commença par tourner la scène à une distance
normale. Puis il installa l’énorme caméra tout près des acteurs; les pieds des acteurs
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n’étaient plus visibles à la seconde prise de vue, mais il était clair que les deux
bandits étaient au bord de la dispute.
Après la projection des rushes, Griffith fut convoqué par la direction. Henry
Marvin était hors de lui:
— Mr. Griffith, le prix que nous payons doit nous permettre de voir l’acteur tout
entier, et non un homme-tronc455!
Lilian Gish synthétise ensuite l’évolution de Griffith
Et Griffith continua à tourner en rapprochant de plus en plus la caméra du
visage des acteurs, jusqu’au véritable gros plan. L’emploi des gros plans entraîna
une modification du jeu des acteurs, car le public pouvait deviner leurs sentiments
selon leurs expressions, sans avoir besoin de longues démonstrations. Griffith aimait
aussi faire des gros plans sur des objets importants pour le scénario.
Puis il tenta quelque chose de nouveau : il se mit à filmer la même scène en la
découpant en plans séparés, le visage d’un acteur par exemple, puis l’expression
d’un autre, puis un objet, ce procédé permettant d’amplifier l’intensité du moment, Il
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assemblait ensuite les différents plans dans la salle de montage, donnant ainsi à
l’action sa cohérence456.
Liflian Gish et Ann Pinchot, op. cit., p. 72.456 Ibid., p. 73.
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Tableau: Système des modes de représentation
MODE DE REPRÉSENTATION MODE DE REPRÉSENTATION
EN TROMPE-l’OEIL: IDENTIFICATOIRE:
I- Identité spatiotemporelle (immersion) entre 1- Altérité spatiotemporelle entre le spectateur
le spectateur et le représenté: l’image est ici et le représenté: l’image est ailleurs et alors
et maintenant
A) Absence de cadre filmique
a) Le cadre filmique codifie le point de vue
B) Absence de hors-champ
b) Hors-champ constitutif du cadre
C) Grandeur naturelle
c) Échelle de plans
D) Traversabilité de l’écran dans les deux sens
(interaction illusoire) d) Écran infranchissable
E) Regard à la caméra permis
e) Regard à la caméra proscrit
Il- Identité du point de vue impliqué par la
représentation et du propre regard du
spectateur: le regard propre 2- Identification du regard du spectateur avec
un autre point de vue, celui de la caméra : le
regard autre
E) Le point de vue de la représentation est
celui du spectateur empirique
e) Le point de vue autre est celui de la caméra
F) Absence de découpage institutionnel : le symbolique, du Grand Imagier ou d’un personnage
point de vue est celui du monsieur de l’orchestre
(Sadoul) f) Le découpage et le montage créent l’ubiquité
du point de vue
G) Couple voyeurisme/exhibitionnisme
g) Couple voyeurisme/non-exhibition nisme
H) Le corps propre le corps du spectateur
empirique est impliqué dans la représentation h) Le corps autre: le corps du spectateur s’efface
(immersion et hapticité) (sous-motricité et absorption diégétique) pour

































































2 Bande dessinée de Suas, alias Winsor McCay, dans la célèbre série Dreams of a Rarebit
Fiend (1905).
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4 D’après Pierre Irimbach, Quand on tournait la manivelle.., il y a 60 ans... ou les mémoires d’un

















































































— La Vie ou du moins ses apparences. Émergence du cinéma dans la presse de la
Belle Époque (1894-1910), Montréal: Cinémathèque québécoise/Grafics, 2002, 87 p.
Anthologie réunie, annotée et commentée par André Gaudreault et Jean-Pierre
Si rois-Tra han.
Co-dïrection d’un ouvrage collectif
— Au pays des ennemis du cinéma... Pour une nouvelle histoire des débuts du
cinéma au Québec, Québec: Nuit blanche éditeur, 1996, 215 p. Sous la direction
d’André Gaudreault, en collaboration avec Germain Lacasse, assistés de Jean-Pierre
Si rois-Tra han.
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Co-direction d’un numéro de revue avec comïté de lecture
— Cinémas, vol. 14, n° 1 (Dispositif(s) du cinéma (des premiers temps)), Montréal,
automne 2003 (numéro antidaté publié à l’automne 2004), 219 p. Numéro préparé
sous la responsabilité de Melanie Nash et Jean-Pierre Sirois-Trahan.
Co-direction d’un numéro de revue sans comité de lecture
— Montréal Clic. Bulletin du Centre d’histoire de Montréal, n° 39 (Cinémas, théâtres et
restes urbains), printemps-été 2000. Numéro préparé sous la responsabilité de Jean
Marc Larrue et Jean-Pierre Sirois-Trahan.
Contributions à un ouvrage collectif
— « Victorin-Hippolyte Jasset >, in Encyclopedia of Early Cinema, Richard Abel (dir.),
London: Routledge, 2005, p. 347.
— « SCAGL », in Encyclopedia of Early Cinema, Richard Abel (dir.), London:
Routledge, 2005, p. 565.
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— « film d’art », in Encyclopedia of Early Cinema, Richard Abel (dit.), London:
Routledge, 2005, P. 236-237
— « Mythes et limites du train-qui-fonce-sur-les-spectateurs », in Limina. Le Soglie de!
Fllm/Fllm’s Thresholds, Veronica Innocenti et Valentina Re (a cura di), Udine: Forum,
2004, p. 203-221.
— « La vue animée dans le discours journalistique (1896-1908)», in Arrêt sur image—
Fragmentation du temps: Aux sources de la culture visuelle moderne, François
Albera, Martha Braun, André Gaudreault (sous la dit, de), Lausanne: Payot
Lausanne, 2002, p. 309-320. Article de Karine Martinez et Jean-Pierre Sirois-Trahan
(collaboration).
— <f Le Mur du son. Les débuts du cinéma parlant au Québec entre 1894 et 1915 », in
Écouter le cinéma, Réai La Rochelle (sous la dir. de), Montréal: Les 400 coups,
2002, p. 68-88. Version française d’un article publié in Film History, Vol. Xi, n° 4 (voir
ci-dessous).
— (f Le Passage de la barre: transformation de la mise en scène dans le cinéma des
premiers temps », in L’uomo visibile. The Visible Man, Laura Vichi (a cura di), Udine:
Forum, 2002, p. 33-41.
— « Trompe-l’oeil et réception spectatorielle du cinéma des premiers temps: l’exemple
du dispositif de représentation scénique chez Méliès », in La decima musa. The
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Tenth Muse. Il cinema e le altre ait. Cinema and Other Arts, Leonardo Quaresima e
Laura Vichi (a cura di), Udine: Forum, 2001, p. 221-241.
— « The reception of “taiking pictures” in the context cf Quebec exhibition (1894-
1915) », in Film History, special issue, Richard Abel and Rick Altman (eds.),
London/Paris/Rome/Sydney: John Libbey, Volume Xl, n°4, 1999, p. 433-443.
— « Des sujets hauts en couleur, dès les premiers temps du cinéma », in II colore nel
cinema muto. Color in Silent Cinema, Monica Dall’Asta, Guglielmo Pescatore e
Leonardo Quaresima (a cura di), Bologna: Mano, 1996, p. 77-84. Article d’André
Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan.Version augmentée d’un article publié dans
la revue 24 Images, n° 78-79 (voir ci-dessous).
— « Le Québec, pays des ennemis du cinéma? », in Au pays des ennemis du
cinéma... Pour une nouvelle histoire des débuts du cinéma au Québec, André
Gaudreault (dir.), Germain Lacasse (coN.), Jean-Pierre Sirois-Trahan (ass.), Québec:
Nuit blanche éditeur, 1996, p. 11-18. Article d’André Gaudreault, Germain Lacasse et
Jean-Pierre Sirois-Trahan.
— « Quand les “Canadiens français” damèrent le pion au... reste du monde », in Au
pays des ennemis du cinéma... Pour une nouvelle histoire des débuts du cinéma au
Québec, André Gaudreault (dir.), Germain Lacasse (coN.), Jean-Pierre Sirois-Trahan
(ass.), Québec: Nuit blanche éditeur, 1996, p. 179-1 92. Article d’André Gaudreault et
Jean-Pierre Sirois-Trahan. Version augmentée d’un article publié dans 24 Images n°
81 (voir ci-dessous).
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— « Quand le Nationoscope dama le pion au Ouimetoscope... », in Au pays des
ennemis du cinéma... Pour une nouvelle histoire des débuts du cinéma au Québec,
André Gaudreault (dir.), Germain Lacasse (coll.), Jean-Pierre Sirois-Trahan (ass.),
Québec: Nuit blanche éditeur, 1996, p. 163-177. Article de Jean-Pierre Sirois-Trahan
(en collaboration avec André Gaudreault). Version augmentée d’un article publié
dans 24 Images n° 80 (voir ci-dessous).
— « À Montréal, des sujets hauts en couleur, dès 1897... », in Au pays des ennemis
du cinéma... Pour une nouvelle histoire des débuts du cinéma au Québec, André
Gaudreault (dir.), Germain Lacasse (coli.), Jean-Pierre Sirois-Trahan (ass.), Québec:
Nuit blanche éditeur, 1996, p. 155-162. Article d’André Gaudreault et Jean-Pierre
Sirois-Trahan. Version augmentée d’un article publié dans 24 Images n° 78-79 (voir
ci-dessous).
— « La bataille du parlant, rue Ste-Catherine, vingt ans avant The Jazz Singer », in Au
pays des ennemis du cinéma... Pour une nouvelle histoire des débuts du cinéma au
Québec, André Gaudreault (dir.), Germain Lacasse (cou.), Jean-Pierre Sirois-Trahan
(ass.), Québec: Nuit blanche éditeur, 1996, p. 147-1 54. Article d’André Gaudreault et
Jean-Pierre Sirois-Trahan. Version augmentée d’un article publié dans 24 Images n°
77 (voir ci-dessous).
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Articles de revue avec comité de lecture
— « Dispositif(s) et réception », in Cinémas, vol. 14, n° J, Montréal, automne 2003
(numéro antidaté publié à l’automne 2004), p. 149-176.
— <f Réception spectatorielle des nouvelles images et cinéma des premiers temps »,
in Sociétés & Représentations, n° 9, Paris, avril 2000 (f< La Croisée des médias »), p.
143-160.
— « Le retour du [bonimenteur] refoulé... », in Iris, Paris/lowa City, automne 1996, p.
17-32. Article d’André Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan (collaboration).
Compte rendus dans revue avec comité de lecture
— « PINEL, Vincent. Le Montage. L’espace et le temps du film », in Cinéma & Cie.
International Film Studies Journal, n° 2, Udine, spring 2003, p. 180-184. Article
d’André Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan.
— «ODIN, Roger. De la fiction », in Cinémas, vol. 12, n° 2, Montréal, hiver 2002, p.
187-198.
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— <f JOST, François. Le Temps d’un regard. Ou spectateur aux images», in Cinémas,
vol. 10, n° 1, Montréal, automne 1999, p. 159-166.
— « Ces films qui nous parlent... The l6th Pordenone Silent Film Festival », in Iris, n°
24, Paris/lowa, automne 1997, p. 210-214.
Articles de recherche dans revue sans comité de lecture
— <f Georges Gauvreau (1863-1949) », in Montréal Clic. Bulletin du Centre d’histoire
de Montréal, n° 39 (Cinémas, théâtres et restes urbains), printemps-été 2000.
— « Quand les “Canadiens français” damèrent le pion au... reste du monde », in 24
Images n° 81, Montréal, printemps 1996, p. 39-42. Article d’André Gaudreault et
Jean-Pierre Sirois-Trahan.
— « Quand le Nationoscope dama le pion au Oulmetoscope... », in 24 Images n° 80,
Montréal, décembre-janvier 1995-96, p. 45-48. Article de Jean-Pierre Sirois-Trahan
(en collaboration avec André Gaudreault).
— « À Montréal, des sujets hauts en couleur, dès 1897... », in 24 Images n° 78-79,
Montréal, septembre-octobre 1995, p. 79-82. Article d’André Gaudreault et Jean
Pierre Sirois-Trahan.
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— « La bataille du parlant, rue Ste-Catherine, vingt ans avant The Jazz Singer >, in 24
Images n°77, Montréal, été 1995, p. 33-36. Article d’André Gaudreault et Jean-Pierre
Sirois-Trahan.
Direction d’un colloque
— Colloque «Montage des identités », Congrès de l’ACFAS, Université McGill, mai
2006. Co-direction avec Sophie-Jan Arrien.
Communications avec comité de lecture
—
(f Le devenir-québécois chez Pierre Perrault. Montage, intercesseurs et énonciation
collective », colloque « Montage des identités », Congrès de l’ACFAS, Université
McGill, mai 2006.
— « La danse macabre dans l’Ève future de Villiers de l’lsle-Adam. Dialectique et
montage parallèle », Atelier du Grafics sur les modes d’alternance, Montréal,
novembre 2005.
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— « ‘L’idéal électrique’. Électricité, cinéma et automate dans l’Ève future de Villiers de
l’IsIe-Adam », Septième colloque international du Centre de recherche sur
I’intermédialité (CRI), Montréal, novembre 2005.
— f< Mythes et limites du train-qui-fonce-sur-les-spectateurs », X Convegno
Internazionale di Studi sul Cinema, Udine, Italie, mars 2003.
— « Le Passage de la barre: transformation de la mise en scène dans le cinéma des
premiers temps », VIII Convegno Internazionale di Studi sul Cinema, Udine, Italie,
mars 2001.
— « Du spectacle de vues animées au film », Les Treizièmes entretiens Jacques
Cartier, Montréal, octobre 2000. En collaboration avec Karine Martinez.
— « Néo-spectateurs et cinéma des premiers temps (1895-1915): la réception des
dispositifs Edison et Lumière », ACFAS, Université de Montréal, mai 2000.
— « Trompe-l’oeil et réception spectatorielle du cinéma des premiers temps: l’exemple
du dispositif de représentation scénique chez Méliès >, VI DOMITOR Conference I
Vil Convegno Internazionale di Studi sul Cinema, Udine, Italie, mars 2000.
— « La réception spectatorielle du cinéma des premiers temps (1895-1915):
l’exemple du Cinéorama de Grimoin-Sanson », Congrès de I’ACFAS, Ottawa, mai
1999.
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organisé par l’École de langue et pat le Département de langue, linguistique et
traduction de l’Université Lavai, été 2005.
— « Métropolis et le mouvement expressionniste », conférence dans le séminaire
interdisciplinaire JPL-22674 (Mouvements néogothiques. France, Angleterre,
Allemagne, 1780-1920) de Didier Mehu et Laurent Stalder au département d’Histoire,
le 12 novembre 2004.
Q
